Teresa Vara Téllez (1952-2006)

En recuerdo de su honor, coraje y forma de ser
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Tere junto a su prima Mari Carmen

Rosa M. Masana Ribas
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Introduccion

Han pasado ocho afios desde que Tere se fue, y desde entonces
siempre he pensado que deberia escribir algunas de las cosas que
conocia de su vida, no libre de anécdotas. Por el hecho de no
poder asistir a su funeral tuve la sensacion de que habia omitido
expresar algunas palabras de despedida. Es posible que estas
paginas pretendan llenar ese vacio.

Todas las personas que conocimos a Tere sabemos que era una
persona de excepcionales cualidades humanas, asi también nos lo
han querido demostrar Fernando Saez y Soledad Minayo en dos
escritos que cada uno de ellos dedico a Tere y que recientemente
he recibido por parte de Amelia Saez.!

Entre las muchas cualidades humanas que tenia Tere, destacar que
era una persona muy observadora, inteligente y con un elevado
nivel de valentia y decision. Amaba profundamente su tierra,
Castilla, y le gustaba darnos a conocer aspectos de su historia, le
gustaba utilizar algun refran y cuando la situacion lo requeria, le
salia la expresion “jancha es Castilla!”, que al pronunciar creaba
en mi una sugerente imagen mental de los extensos campos
castellanos de color marron o verde segun la época, 0 como dice
la cancion, “de tierra seca dorada por el sol”.?2 Y lo que me

! Fernando Saez, amigo y vecino de Tere, escribié unas emotivas palabras para leerlas el dia del
funeral de Tere, en diciembre de 2006. Entre muchas otras cosas dice: “Tere, con su bicicleta de
tres ruedas, habia circulado més que Induréin, y cuando se saco el carnet de conducir, aquello
fue el acabose”. También Soledad Minayo, técnica en animacion social, escribi6 un articulo
titulado: “Abramos murallas. Homenaje postumo a Teresa Vara Téllez”. Revista la Voz del
Aula, n.° 68, primavera 2007. Diputacion de Valladolid. También nos resalta que Tere escribio
al procurador comuin mostrandole su preocupacion por la escasez de recursos y el exceso de
barreras que sufrian las personas discapacitadas.

2 Tere me regald el libro de Miguel Tirado Zarco Otros refranes. Biblioteca Popular -Musa-.
Perea Ediciones, 1988. También me obsequi6 con una casete, Arcaduz, donde hay grabadas por
ella misma canciones y jotas del folclor castellano, tales como Campesino, La Francisca, Tierra
seca, Criticas populares y Popurri de la Sinda.



gustaba mas, observar la boveda celeste que caracteriza las tierras
castellanas.

A causa del dismorfismo que padecia no podia realizar varias de
las tareas domesticas, en muy buena parte debido a su baja
estatura. Es posible que estas limitaciones le hiciesen desarrollar
otro tipo de facultades que tal vez las personas estadisticamente
normales no tenemos.

Diria que disponia de un sexto sentido para observar y
comprender a los demas, conocia el mas recondito pensamiento o
sentimiento humano, tal vez porque su angulo de vision era en
sentido de abajo hacia arriba, tanto si permanecia de pie como si
se encontraba sentada en una silla pequefia. Observaba a las
personas cuando éstas estaban atareadas hablando mientras ella
estaba sentada en algun espacio publico o en su hogar viéndolas
como actuaban. Tere explicaba el hecho de que los nifios querian
jugar con ella, porque al verla subida a la bicicleta de tres ruedas
les parecia que era igual que ellos. Alguna vez le habian ofrecido
un mufieco o pelota para que jugase con ellos. Tere decia que si le
era posible les seguia el juego, a no ser que quisieran que jugase
al balon.

Breve biografia

Tere naci6 el dia 19 de setiembre de 1952 en San Vicente del
Palacio, provincia de Valladolid, hija de Luciana y de Miguel,
guardia jurado del servicio de Renfe en Medina del Campo. Al
nacer se encontro en casa a dos hermanitos, Soledad y Andrés,
convirtiéndose por lo tanto en la pequeiia de la familia.

Con el fin de situarnos en su entorno, comentar que la actividad
economica de San Vicente era basicamente la agricultura, y con
frecuencia las mujeres se dedicaban a los quehaceres domésticos
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ocupandose del marido, hijos, familiares mayores que siempre
habia en cada casa, del huerto y de los animales domésticos.

Como hemos comentado, bastantes de estas tareas Tere no las
podia realizar, pero debido a que disponia de una excelente
capacidad intelectual, muy buenas habilidades manuales y un alto
nivel de voluntad, pudo superar los multiples obstaculos que se le
iban apareciendo en la vida, mas aun considerando las
precariedades que en el afio 1952 aln vivia el pais.

Pero nada le impididé convertirse en una gran experta en labores y
trabajos manuales, demostrando poseer un dominio y maestria
dignos de admirar, hecho que se traducia con frecuencia
regalando algunas de sus obras artesanales a familiares, amigos y
a Manos Unidas, que cada afio organizaba un mercadillo para
vender esta artesania y asi recaudar pe
fondos para la institucion. -

En sus manualidades, ademas de
aplicar su propio estilo artesanal y |
buen gusto, bien fuesen bordados,
ganchillo, pintura, cuadros de flores
secas y otras varias técnicas, pienso
que debian de ser forzosamente sus
manos pequeiitas las que lograban dar
aquellos magnificos vy perfectos
acabados a todas sus obras.

Escultura pintada por Tere

Pintada por Tere



La amistad con Tere

Conoci a Tere porque era prima de mi entrafiable amiga Mari
Carmen Cabo Téllez. Un dia Mari Carmen me pidio si podia
acompaniarla a San Vicente del Palacio a visitar a su tia y a sus
primas Tere y Soledad porque a ella le gustaba poco conducir y a
mi no me importaba. Consenti ir a San Vicente con mucho gusto,
como no, porque Mari Carmen también era una persona
excepcional, dispuesta en todo momento a ayudar y apoyar en lo
que fuese necesario, y con una premisa, que nunca tenias que
pedirselo; intuia de antemano lo que necesitabas. Esta condicién
hacia que también fuese una persona extraordinaria.

Salimos de Terrassa y llegamos a San Vicente casi cuando el sol
estaba en el crepusculo. Fue digno de ver las muestras de afecto
que le mostro la familia, especialmente Tere. Cenamos Yy
estuvimos conversando largamente sentadas en el comedor,
también llamada la Gloria, porque por debajo habia una zona
destinada a la combustion de lefia que calentaba el recinto
superior. Sole, su hermana mayor, estaba también alli con
nosotras pero en cama, debido a su falta de salud.

Para mi todo era novedoso, la intima relacion mantenida con la
familia y con quienes eran mas que sus vecinos, el matrimonio
Amelia Saez y Rafael Garcia con su hijo pequefio Miguel y
Ovidio, el hermano de Amelia. También con Justi Rodriguez y
Xavier Saez y sus tres hijas, Cristina, Mercedes y Elena.
Admiraba aquella forma de hacer, consistente en ir unos a casa de
otros y comiendo cerca del hogar un buen jamon, queso y chorizo
producto de la matanza domeéstica y alifiado con pimenton de la
propia tierra.



El paisaje también me
resultaba distinto al de la
ciudad, las grandes
extensiones de terreno, las
visitas a las bodegas de
Rueda, el hecho de aprender a
ordefiar en manos de Ovidio,
revolcarnos en un silo de avena y descubrir el pan que se le da por
los posteriores picores por todo el cuerpo, subirnos a una
cosechadora que mas bien parecia una fabrica ambulante y
manufacturera del producto de los girasoles, las pipas, la sopa de
ajo con el reglamentario
pimenton autoctono que
hacia la sefiora Luciana y
las noches llenas de
silencio reposando sobre
un acogedor colchon de
lana.

Tere queria que le explicadsemos muchas cosas, le encantaba pasar
largas horas conversando, nos ibamos a charlar a la Pineda de San
Vicente, mientras yo iba recogiendo algunos pifiones. Le
encantaba mostrarnos sus creaciones, que a nosotras nos
impactaban por su alto grado de perfeccion.

Para mi fue asombroso verla por primera vez subirse a una silla.
No llegué a comprender cémo lo habia hecho. Fue en
comparacion como si alguien de nosotros se hubiese subido sin
escalera de platea al escenario. Otra singularidad era observar
CoOmo cogia un vaso de agua, que, al no alcanzarle toda la mano,
lo sostenia aplicando, creo, un efecto ventosa con la palma de la
mano.



Me viene en mente también la imagen de verla sentada ante una
pequeiiita mesa preparando en una bandeja el cordero que se
habia de asar al horno. Era genial. Esparcia por encima la sal, el
aceite, el ajo y el perejil de una forma tan simétrica que parecia un
tapiz de colores; incluso daba la impresion que ya estaba listo
para comer. Estoy segura que la magia que transmitia esta
preparacion era debida al entusiasmo que mostraba en ofrecer lo
mejor a sus queridas invitadas.

Otra estampa que me viene en mente algunas veces fue verla en
Valladolid sentada en un taburete delante de un mostrador repleto
de tejidos. La persona que la atendia le ofrecia un trato muy
personal y de grata consideracion, le decia “;qué te parece esta
tela, Tere?”, mientras desplegaba con gracia metros y metros de
estampados para que ella los pudiese tocar y comparar texturas.
Me daba la impresion que estaba ante una modista de alta costura
cuando citaba algunas caracteristicas de la composicion de los
tejidos. Adquirié tela para hacerse dos vestidos, que en general
consistian en dos piezas, como a ella le gustaba llevar.

Su correspondencia

Mientras escribia estas lineas, recordé que guardaba una caja con
correspondencia antigua. Al abrirla tuve la sorpresa de encontrar
varias cartas de Tere. No pensaba que tuviese tantas. En aquel



momento tuve la sensacién de recibir un regalo. Vi nuevamente
su letra, su forma de expresarse y su peculiar sistema de
aprovechar el papel hasta el altimo milimetro, incluso con notas
laterales, que ahora me sugieren un modo de no quererse salir de
la carta, 0 sea, de permanecer mas tiempo explicando sus cosas 0
interesandose por mi, antes de decir “hasta pronto”.

Pienso que asi era porque después de pasar unos dias en su casa
siempre queria que nos quedaramos algln tiempo mas, y cuando
llegaba el momento de despedirnos la tristeza era terrible.
Aparecian los besos y abrazos y las lagrimas de Mari Carmen y
de Tere, hasta que finalmente nos subiamos al coche viendo por el
retrovisor como se iban difuminando las personas queridas. Mari
Carmen no se recuperaba de su estado hasta casi llegar a Penafiel,
tierra de Pilar Diez y de Mercedes, dos buenas amigas de Tere.
Los padres de Mari Carmen eran de San Vicente, por lo que esta
nostalgia tan intima de la despedida podria ser tambien debida al
hecho de dejar atras una parte de la sangre castellana que corria
por sus venas.

Volviendo al tema de las cartas, la primera que encontré era del
afio 1992 y al releerlas he experimentado varios sentimientos,
algunos ya conocidos y otros desencadenados por su lectura. He
sentido mas a flor de piel la idiosincrasia de Tere, sus espacios de
soledad, la incomprension social, pero también sus esperanzas,
ilusiones y su gran sentido del humor. Las cartas me han hecho
valorar aln méas su talante, esa facilidad que tenia para dar la
vuelta a situaciones complicadas y centrarse en lo positivo que
estas pudiesen tener. También quise consultar nuevamente el libro
de refranes y escuchar las jotas castellanas que me habia regalado.
En conjunto fue una forma de sumergirme en esta tierra
castellana.



El carné de conducir

Con el paso del tiempo se fue acentuando la sobrecarga de peso
en sus extremidades inferiores, impidiéndole estar mucho tiempo
de pie o andar algunos metros. Siendo mas joven habia
encontrado la solucion para sus desplazamientos usando una
bicicleta de tres ruedas, pero llegd el momento en que también le
fue dificil pedalear.

Intentando encontrar una nueva solucion, penso que tal vez podria
sacarse el carné de conducir y adquirir un coche adaptado. Acudio
a una autoescuela para informarse y le dijeron que necesitaba un
certificado médico. Pidié el certificado, pero el facultativo que la
atendio no se lo pudo cumplimentar porque en su caso, le decia,
era un asunto que competia al director general de Sanidad. Tere se
desanimo y se lo cont6 a su prima Mari Carmen, y ella a su vez
por teléfono me lo contdé a mi —viviamos a 130 kilometros de
distancia la una de la otra— Yy al tiempo me propuso irla a visitar
para animarla un poco.

Una vez en San Vicente, nos propusimos dirigirnos a la Direccion
General de Sanidad en Valladolid para pedirle al director general
si podia cumplimentar el certificado medico oficial necesario para
inscribirse en la autoescuela. Tere llevaba enrollado en la mano el
certificado que previamente habiamos comprado en el estanco.
Visto en este momento como actuamos, era evidente que ibamos
con hechos consumados.

En Sanidad nos atendio la secretaria de direccion y nos dijo que el
director habia salido y que ya no volveria. Era un viernes y le
propusimos visitarle el lunes, pero dijo que no era posible porque
a las nueve de la mafiana tenia una reunion y después se tenia que
ir. Insistimos, pero en la agenda no habia ningun hueco.
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Nos fuimos las tres muy desanimadas, eso si, con la intencion de
ir a comer a un buen restaurante de Valladolid. Mari Carmen era
una persona experta en aspectos tedricos gastronémicos pero muy
especialmente en cuestiones de paladar y se conocia los lugares
mas adecuados.

Segévia 1984

Tere comentaba lamentandose: “Ya os decia yo. Aqui nadie da
facilidades de ninguna clase, nada mas verte todo el mundo se
queda sin palabras, con el agravante de que tampoco intentan la
manera de echarte una mano”.

Tenia razén, y en aquel mismo momento se me encendid una
lucecita, quiero decir que tuve una idea. Siempre que me sucedia
esto, Mari Carmen con el pufio cerrado me daba unos golpecitos
en la cabeza y decia carifiosamente “lo que no salga de esta
cabecita...”, pero curiosamente, ahora que ella no esta ya no se me
ilumina la mente.

Pues bien, la idea en cuestion fue pensar que tal vez el director de
Sanidad tuviese consulta privada, y si, la tenia. Lo supimos tras
consultar el listin telefonico y llamar a su despacho. La secretaria,
muy amablemente, nos dio hora a las cuatro y media de la tarde.

Después de la deliciosa comida y con mucha decision llegamos
las tres a la consulta del doctor y la secretaria nos hizo pasar a su
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despacho. A partir de aqui, explicaré lo que sucedi6 en la consulta
tal como me lo conto Tere por la noche, cuando yo ya estaba en la
cama leyendo.

Oi a lo lejos unos pasos: cric-crac, cric-crac. Eran
inconfundiblemente los pasos de Tere, que tardaba en llegar a la
habitacion. Entonces puso sus manos encima de mi brazo y solo
la veia de los ojos para arriba, pues la cama era muy alta. Me dijo:
“iAy, Rosa, lo que nos hemos reido! Entramos en el despacho del
médico y ta le dices, haciendo un gesto sefialando con la mano
hacia abajo, «le presento a la sefiora Teresa Vara; venimos a
pedirle que nos expida un certificado médico para que pueda
sacarse el carné de conducir». jMira!, el médico se me quedd
mirando sorprendido, fruncié el cefio poniéndosele la frente llena
de arrugas y, con voz nerviosa, dijo: «Si, bien, pero claro, esto
son los de la autoescuela, ellos son los que tienen... Si, claro, esto
es responsabilidad del jefe de Trafico, yo la verdad, yo no
puedo...». El doctor no sabia como salir del atolladero. Mari
Carmen le interrumpio para explicarle que yo era una persona
inteligente y que consideraba que podia conducir si me lo
proponia. Tu a la vez intentandolo convencer de mis capacidades.
Total, que viendo que la situacién no tenia salida nos levantamos
para irnos. EI médico continuaba con la frente arrugada y no se le
fueron hasta que tu le dijiste: «Por cierto, doctor, acuérdese que el
lunes a las nueve tiene una reunion». El doctor entonces puso otra
cara distinta, de sorpresa. Posiblemente este doctor nunca mas en
su vida se encuentre en una situacion parecida”, comento Tere.

La secuencia de esos hechos explicados por Tere, con su tono
humoristico, hicieron que nos riéramos al estilo ancha es Castilla.
Me dormi placidamente con la sensacion de que me habian estado
contando un cuento, pero con la particularidad de que era un
cuento vivido.

12



El jefe de Trafico

Con Tere nuevamente desanimada y con razdn —nosotras
también—, Tere decia: “;Lo ves? No hay nada que hacer, yo ya
Sé gue suceden estas cosas. La verdad yo pensaba que esto de
Tere lo podiamos arreglar, confiaba en ello”.

De repente, como por arte de magia, mis neuronas se activaron de
nuevo Y le dije a Tere: “¢Por qué no escribimos una carta al jefe
de Trafico?”. Tere respondio: ¢Quieres decir, Rosa, tu crees que
este seflor nos va a hacer caso?”. Mari Carmen afadio: “Por
intentarlo no se pierde nada, ¢por qué no?”.

Amelia Saiz, una de las queridas vecinas de Tere, nos dejé una
maquina de escribir y entre las tres redactamos la carta. Tere se
dirigio al sefior Sanjosé, como asi se llamaba el jefe de Tréafico de
Valladolid, explicandole que consideraba que su condicion fisica
no debia serle impedimento alguno para aprobar la parte tedrica
del permiso de conducir. También le informaba que poseia
suficientes habilidades manuales para manejar un coche
debidamente adaptado y que era una persona muy implicada en la
mejora de las condiciones sociales y ambientales de las personas
con dificultades fisicas. En conclusion, Tere simplemente le pidié
que por favor le permitiese demostrar que podia ser capaz de
conducir un coche. Esta fue la clave de su peticion.

Para sorpresa de todos, Tere recibid respuesta del sefior Sanjosé
citdndola para reunirse en la autoescuela de Medina del Campo.
Explicaba que cuando el sefior Sanjose la vio, ademas de quedarse
unos segundos en suspenso, su primer impulso fue la de ir a
cogerla en brazos para sentarla en una silla, pero ella le dijo:
“Disculpe, sefior Sanjose, un momento por favor; puedo sentarme
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yo sola”. Fue una entrada muy digna por parte de Tere y supongo
que él también quedoé sorprendido al verle hacer ese gesto.

Durante la entrevista acordaron junto con los responsables de la
autoescuela que se podia matricular para asistir a las clases
teoricas. Al cabo de un tiempo y en su primer intento aprobo sin
ninguna dificultad la prueba teorica del programa.

¢ Y ahora quée?

Tere y Mari Carmen no podian estar mas nerviosas y me
preguntaban por teléfono “;y ahora qué hacemos, Rosa?”. “Pues
el proximo paso es comprar un coche y adaptarlo para poder hacer
las practicas. No hay mas solucion que seguir adelante”, les dije.
“Si, pero hacer una inversion de este tipo, y si después no sale
bien ;qué?”. Tere, como buena castellana y amante de los
refranes, me parece que se mentalizé ayudada por el dicho Hay
tres cosas que nunca vuelven atras: la palabra pronunciada, la
flecha lanzada y la oportunidad perdida. Asi que “jadelante!”, se
dijo.

Finalmente pudo comprarse un coche, un Peugeot 205 provisto de
cambio automatico que directamente fue trasladado a un taller
especializado en la adaptacion de vehiculos, situado en
Cerdanyola del Vallés, Barcelona.

Tere vino a casa de Mari Carmen, en Terrassa, en tren y yo bajé
de Gerona expresamente para juntarnos y trasladarnos al taller.
Los técnicos le tomaron las correspondientes medidas e hicieron
croquis sobre las modificaciones que Tere necesitaba en el
vehiculo, pero también dispusieron el coche de forma que pudiese
conducirlo otra persona.
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Rafael, su vecino, casado con Amelia, se trasladé des de San
Vicente a Barcelona para ir a recoger el coche y nos explicaba
que en Terrassa junto con Mari Carmen, Tere, Daniel —padre de
M. Carmen— fueron los cuatro con el coche a una urbanizacion
para hacer algunas préacticas. Al tratarse de un coche con cambio
automatico pisaban el freno confundiéndolo con el embrague.
Durante el viaje de vuelta a San Vicente Tere iba recordando a
Rafael que iba en un coche sin cambio de marchas.

Con su propio vehiculo adaptado pudo hacer las clases practicas,
consiguiendo dominar todos los ejercicios correctamente. Se
examiné pero hizo un error ante un paso cebra, no se qué le paso.
La segunda vez aprobé sin ninguna dificultad.

.
-
-
S
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— o> |

Puso en un lugar visible del coche una etiqueta que decia: Novata pero con estilo

Ir a dar las gracias a la “Moreneta’

Mari Carmen y Tere acordaron que cuando ella volviese a venir a
Terrassa, iriamos a poner un cirio y dar las gracias a la Virgen de
Montserrat por lo bien que habia salido todo. Hicimos un poco de
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cola para subir al camerino de la Virgen, porque siempre hay
mucha gente esperando poder adorar a la Virgen de Montserrat.

Llegamos a los pies de la Virgen y en aguel momento cogi a Tere
para subirla a que besase a la Virgen. Ella no tuvo tiempo de
reaccionar y cuando vio que la levantaba empezo a gritar: “jAy,
Dios mio, ay que nos vamos a caer! Rosa, Rosa, ¢/qué haces?,
ique nos caemos, que nos caemos!”. Yo movilizando todas mis
fuerzas y perdiendo el equilibro, no sabia que pesaba tanto, 40
kilos, y Mari Carmen nos intentaba sostener a las dos. Un poco
méas y Tere se agarra al brazo de la Virgen. La gente que estaba
haciendo cola oia lo que estaba pasando, pero no nos podia
ayudar porque el camerino era muy pequeno. Incluso por un
momento pensé que tambaleandonos ibamos a caernos a través de
la apertura que da a la nave principal de la basilica, encima del
altar. No sucedi6 nada malo, no podia suceder, estando
precisamente rindiendo culto y dando gracias a la Virgen de
Montserrat. Tere siempre decia que la Gnica persona que se habia
atrevido a levantarla en alto habia sido Rosa, claro que lo hice por
puro desconocimiento de su peso.

En agradecimiento al sefior Sanjosé

Todos consideramos que el sefior Sanjosé fue la persona clave
para que Tere pudiese demostrar que era capaz de conducir un
vehiculo. Nos sentiamos agradecidas con él, especialmente Tere.
Mari Carmen, ella siempre muy detallista y espléndida, compro
en La Bisbal una muy bonita pieza de cerdmica con el propdsito
de regalarsela al jefe de Trafico la siguiente vez que fuésemos a
San Vicente.

Al ir de nuevo a San Vicente, concertamos una cita con el sefor
Sanjosé para invitarlo a comer en un restaurante. Fue un
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encuentro muy agradable porque nos dio expresivas muestras de
sentirse satisfecho de haber podido ayudar a Tere y también
mostré su agradecimiento por nuestra sincera deferencia hacia su
persona. En realidad todos estabamos satisfechos porque de
alguna manera éramos conscientes que habiamos puesto un
granito de arena en procurar diluir trabas, impedimentos hasta
incluso algunos prejuicios.

Tere conductora

Durante los viajes que hicimos a San Vicente, Tere nos llevé en
su coche a Medina del Campo, y debo decir que conducia
perfectamente poniendo sus cinco sentidos. Era admirable verla
circular por la carretera nacional Madrid-La Corufia con decision.
Ella siempre decia que tenia que esforzarse mucho, porqgue no
podia permitirse cometer ningun fallo, de otra manera el error, por
pequefio que fuese, a la vista de los demas hubiese sido
imperdonable. “jlmaginate los comentarios!”, decia.

La Tere conductora
San Uicente del Palacio

Me contaba que un dia, mientras conducia por el pueblo, un poco
mas y un tractor se le echa encima. Era un vecino que no daba
crédito a lo que veian sus 0jos y se iba dirigiendo sin querer hacia
el coche de la Tere para ver si realmente era ella la que conducia.
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“iAy Dios mio, suerte que le pude esquivar, si no me embiste!”,
exclamaba.

Poco a poco se fue convirtiendo en una conductora de confianza y
en ocasiones algunas personas que la conocian y segun el lugar
donde se encontrasen le preguntaban: “;Tere, nos llevas a
Medina?”, o “nos llevas a San Vicente?”. Entre sus aventuras
contaba que un dia, una pareja hacia autoestop porque se habia
quedado sin gasolina y ella se detuvo para llevarlos. La primera
en llegar corriendo fue la mujer, que entré en el coche, unos
segundos después llegd su compariero y al verla se quedd con la
puerta en la mano vacilando, pero al tener a su sefiora sentada en
el asiento de atras no tuvo otra que subir también el.

De hecho impactaba ver que los mandos del gas y del freno
estaban situados un palmo por debajo del volante. Suerte que en
su radiocasete sonaban canciones de actualidad, garantia de que
se trataba de una mujer moderna que sabia lo que se traia entre
manos.

Por carta me contd que un dia no le arrancaba el coche, con esas
que llega el cartero y la quiso ayudar, se metid en el coche
conforme estaba, o sea, adaptado para ella. “Lo que es entrar
entro —dijo Tere—, pero luego no encontraba la manera de salir
de alli y con los esfuerzos que tuvo que realizar se quedo con la
espalda doblada”. “Tuve que darle un Nolotil y casualmente no lo
volvi a ver mas, posiblemente lo trasladaron de lugar de trabajo”,
comento.

Sus excursiones

Tere esperaba con anhelo poder hacer alguna salida con la Frater,
asi la llamaban para resumir. La Fraternidad era una asociacion
catolica de minusvalidos o de personas con otras capacidades,
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como decimos actualmente. Encontrarse con sus comparieras y
dialogar de sus cosas posiblemente debia suponerle como si se
encontrase de repente en un pequefo oasis, teniendo en cuenta,
como explicaba, lo rutinarios que se hacian los largos dias de
invierno.

Pero el oasis, segin me ha explicado Pilar Diez Platero, que
reside en Penafiel, podriamos decir que Tere lo llevaba puesto,
pues el carifio que nos daba aquellos dias que pasabamos en la
Frater hacia que se convirtiesen en inolvidables. Pilar se refiere a
ella con el nombre de Teresina, diciendo a la vez que a ella todo
el mundo la queria, porque con su manera de hacer y de ser nos
daba ejemplo a todas y sigue con esta exclamacion: “jUna alma
como la de Teresita yo nunca la habia visto antes!”.

B
i

La Frater a Lloret de Mar
3-9-1989

Amelia Saiz explica que ademas de haber ido con ella a muchos
sitios también iban a la Fraternidad de Valladolid, Zamora y de
Segovia a hacer las gestiones de inscripcion a las excursiones que
organizaban. Una de estas salidas fue a Lloret de Mar (Girona) y
en esa ocasion estuvimos Mari Carmen y yo durante un par de
dias ayudandolas en lo que podiamos.
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Recuerdo lo feliz que se mostraba Tere y la complicidad que se
creaba dentro del grupo, el carifio que se mostraban y el
agradecimiento que expresaban ante cualquier pequeia ayuda que
les pudiésemos ofrecer. Una estampa que he retenido siempre en
la memoria es ver a Tere sentada en el regazo de Pilar —a Pilar
de pequefia un tren le arrollo las piernas—. Veia en ellas una
imagen de simbiosis afectiva perfecta, libre de cualquier prejuicio
humano, me recordaba algunas estampas de los pintores clasicos.
Descubri otras formas de amistad basada en la mutua
comprension con matices resplandecientes de ternura,
mostrandonos que sabian aprovechar al maximo el tiempo del que
disponian, porqué eran conscientes que pronto volverian los
largos dias sin apenas contacto. Para nosotras ese encuentro fue
como recibir una leccion, aprendimos a dar gracias por todo lo
que teniamos y a lo que no dabamos importancia, a valorar las
pequenas cosas y a no dar tanto significado a los problemas de la
vida.

Durante esos viajes a San Vicente pudimos programar con Tere
algunos viajes a Valladolid, Avila, Segovia, Leon y Portugal,
visitando a la vez las diversas poblaciones que nos encontrabamos
por el camino. Tere nos decia que teniamos que ir al pueblo por
las fiestas de San Vicente o por San Antonino en Medina, siempre
insistia, pero al celebrarse en inverno y trabajando, nos era muy
dificil acudir. Es tal vez una asignatura pendiente a la que algun
dia tendre que dar cumplimiento.




Se marché

No vivi de cerca su enfermedad ni su traspaso. Mari Carmen si
estuvo con ella los Gltimos dias. Varias veces me agradecio que la
animara a ir a San Vicente en un momento crucial y la
acompariara al aeropuerto de Barcelona sin saber si tendria billete
para viajar a Valladolid. Llego a tiempo de verla con vida, pero el
dolor que le ocasiond la pérdida de su queridisima prima fue
terrible para ella. Lo sé porque estaba presente en su persona y
paraddjicamente no le dio tiempo de superarlo, pues ocho meses
después de la muerte de Tere también fallecia Mari Carmen. Se
fueron casi juntas dejandome un terrible vacio y desolacion, y
aunque he buscado las palabras para definir este sentimiento, no
las encuentro. Mari Carmen también disponia de un alma
especial, como dijo Pilar Diez de Tere, de Mari Carmen y que
sepa —no se ha dicho pero lo manifiesto en este momento— una
persona tan libre de egos como ella es dificil de encontrar. Lo
puedo afirmar con conocimiento de causa.

Recuerdo lo desolada que me senti cuando ya sin Mari Carmen
decidi viajar en coche desde Girona a San Vicente del Palacio.
Esta vez iba con el asiento del acomparfiante vacio y veia desfilar
los paisajes de Castilla, antes fabulosos. En agquel momento se me
presentaban despojados, desposeidos de algo, solo sentia la mano
que tenia al volante y en la otra con los pafiuelos de papel que
usaba uno detras de otro. Las papeleras de las poblaciones de
Castilla fueron testigos de mi estado de animo.
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De derecha a izquierda: Isabel, Rosa M. y Tere ante un paisaje de Castilla.

Las botitas de Tere

Cuando Mari Carmen por teléfono y desde San Vicente me
comunicé muy afligida que Tere habia muerto, era el dia 2 de
diciembre del afio 2006. Senti una intensa pérdida, nostalgia y a la
vez decepcion ante los presuntos avances de la ciencia. Le pedi a
Mari Carmen que preguntara si al volver podia llevarme las
botitas de Tere conmigo. Me pregunt6 quée queria hacer con ellas
y le respondi que no lo sabia, y es verdad, no sabia por que se las
pedi en agquel momento.

Cuando las tuve en mis manos y observeé el desgaste interno que
habia producido el peso de su cuerpo en distintos puntos de
presion, entendi el dolor que habia de sentir en los pies, porque la
superficie de apoyo no estaba equitativamente repartida. Me
hubiese podido percatar antes de este hecho porque cuando ella se
hallaba encima de la cama con su camisita de dormir y sus pies
desnudos, ya le hubiese podido observar su morfologia, pero solo
veia el conjunto de su persona, que me inspiraba la imagen de un
angelito. Y se lo decia algunas veces, “jangelito!”, y ella entonces
se reia a rienda suelta. Daba la impresion que estas simples
palabras la hacian sentirse feliz por un momento. Pero, que
curioso, no habia reflexionado sobre ello hasta ahora que me
encuentro escribiéndolo.
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Pensé en encargar a un amigo escultor el trabajo de reconstruir las
botitas de Tere en arcilla. Se lo comenté a Mari Carmen y asintio
con satisfaccion a la idea. Ramon Castells se puso manos a la
obra, aunque hizo la escultura plana y a mi me hubiese gustado
que la hubiese hecho en volumen.

Escultura realizada por Ramon Castells

Y, paradojas de la vida, como he mencionado antes, Mari Carmen
murié ocho meses después de Tere. A su funeral sin esperarlo
vino Ramon, que al salir de la iglesia me entreg6 la escultura de
las botitas de Tere, en aquel preciso momento de aquel desolado,
vacio y aterrador dia del mes de agosto, cuando la ciudad de
Terrassa en pleno no estaba para asistir a funerales, pues eran los
dias que todo el mundo espera con impaciencia irse de
vacaciones.

Cuando Ramon me dio la escultura pensé que la iglesia no habia
estado tan vacia como habia percibido porque supe que el espiritu
de Tere estuvo alli en el interior de la iglesia de la Santa Creu de
Terrassa, 0 al menos asi quise pensarlo aunque fuese fruto de mi
imaginacién. Una cosa si que es evidente y racional, y es que
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Mari Carmen y la escultura de las botitas de Tere se bendijeron en
el interior de un templo en un mismo dia.

Ya oscureciendo, emprendi el viaje de regreso a La Bisbal
acompanada curiosamente de una escultura muy especial que
producia en mi una sensacion cargada de matices. Con los 0jos
humedos y nublados parecidos a los de Mari Carmen cuando se
despedia de San Vicente, pude llegar hasta mi domicilio para
cobijarme e intentar en el recogimiento abrazar las mas sublimes
palabras que en vida me regalaron dos almas muy especiales.
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De izquierda a derecha: Amelia, Luciana, Tere i Mari Carmen (R.M.)
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