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Introducción 

Han pasado ocho años desde que Tere se fue, y desde entonces 
siempre he pensado que debería escribir algunas de las cosas que 
conocía de su vida, no libre de anécdotas. Por el hecho de no 
poder asistir a su funeral tuve la sensación de que había omitido 
expresar algunas palabras de despedida. Es posible que estas 
páginas pretendan llenar ese vacío. 

Todas las personas que conocimos a Tere sabemos que era una 
persona de excepcionales cualidades humanas, así también nos lo 
han querido demostrar Fernando Sáez y Soledad Minayo en dos 
escritos que cada uno de ellos dedicó a Tere y que recientemente 
he recibido por parte de Amelia Sáez.1 

Entre las muchas cualidades humanas que tenía Tere, destacar que 
era una persona muy observadora, inteligente y con un elevado 
nivel de valentía y decisión. Amaba profundamente su tierra, 
Castilla, y le gustaba darnos a conocer aspectos de su historia, le 
gustaba utilizar algún refrán y cuando la situación lo requería, le 
salía la expresión “¡ancha es Castilla!”, que al pronunciar creaba 
en mí una sugerente imagen mental de los extensos campos 
castellanos de color marrón o verde según la época, o como dice 
la canción, “de tierra seca dorada por el sol”.2 Y lo que me 

1 Fernando Saez, amigo y vecino de Tere, escribió unas emotivas  palabras para leerlas el día del 
funeral de Tere, en diciembre de 2006. Entre muchas otras cosas dice: “Tere, con su bicicleta de 
tres ruedas, había circulado más que Induráin, y cuando se sacó el carnet de conducir, aquello 
fue el acabose”. También  Soledad  Minayo, técnica en animación social, escribió un artículo 
titulado: “Abramos murallas. Homenaje póstumo a Teresa Vara Téllez”. Revista la Voz del 
Aula, n.º 68, primavera 2007. Diputación de Valladolid. También nos resalta que Tere escribió 
al procurador común mostrándole su preocupación por la escasez de recursos y el exceso de 
barreras que sufrían las personas discapacitadas. 
2 Tere me regaló el libro de Miguel Tirado Zarco Otros refranes. Biblioteca Popular -Musa-. 
Perea Ediciones, 1988. También me obsequió con una casete, Arcaduz, donde hay grabadas por 
ella misma canciones y jotas del folclor castellano, tales como Campesino, La Francisca, Tierra 
seca, Críticas populares y Popurrí de la Sinda. 
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gustaba más, observar la bóveda celeste que caracteriza las tierras 
castellanas. 

A causa del dismorfismo que padecía no podía realizar varias de 
las tareas domésticas, en muy buena parte debido a su baja 
estatura. Es posible que estas limitaciones le hiciesen desarrollar 
otro tipo de facultades que tal vez las personas estadísticamente 
normales no tenemos. 

Diría que disponía de un sexto sentido para observar y 
comprender a los demás, conocía el más recóndito pensamiento o 
sentimiento humano, tal vez porque su ángulo de visión era en 
sentido de abajo hacia arriba, tanto si permanecía de pie como si 
se encontraba sentada en una silla pequeña. Observaba a las 
personas cuando éstas estaban atareadas hablando mientras ella 
estaba sentada en algún espacio público o en su hogar viéndolas 
como actuaban. Tere explicaba el hecho de que los niños querían 
jugar con ella, porque al verla subida a la bicicleta de tres ruedas 
les parecía que era igual que ellos. Alguna vez le habían ofrecido 
un muñeco o pelota para que jugase con ellos. Tere decía que si le 
era posible les seguía el juego, a no ser que quisieran que jugase 
al balón. 

 

Breve biografía 

Tere nació el día 19 de setiembre de 1952 en San Vicente del 
Palacio, provincia de Valladolid, hija de Luciana y de Miguel, 
guardia jurado del servicio de Renfe en Medina del Campo. Al 
nacer se encontró en casa a dos hermanitos, Soledad y Andrés, 
convirtiéndose por lo tanto en la pequeña de la familia. 

Con el fin de situarnos en su entorno, comentar que la actividad 
económica de San Vicente era básicamente la agricultura, y con 
frecuencia las mujeres se dedicaban a los quehaceres domésticos 
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ocupándose del marido, hijos, familiares mayores que siempre 
había en cada casa, del huerto y de los animales domésticos. 

Como hemos comentado, bastantes de estas tareas Tere no las 
podía realizar, pero debido a que disponía de una excelente 
capacidad intelectual, muy buenas habilidades manuales y un alto 
nivel de voluntad, pudo superar los múltiples obstáculos que se le 
iban apareciendo en la vida, más aun considerando las 
precariedades que en el año 1952 aún vivía el país. 

Pero nada le impidió convertirse en una gran experta en labores y 
trabajos manuales, demostrando poseer un dominio y maestría 
dignos de admirar, hecho que se traducía con frecuencia 
regalando algunas de sus obras artesanales a familiares, amigos y 
a Manos Unidas, que cada año organizaba un mercadillo para 
vender esta artesanía y así recaudar 
fondos para la institución. 

En sus manualidades, además de 
aplicar su propio estilo artesanal y 
buen gusto, bien fuesen bordados, 
ganchillo, pintura, cuadros de flores 
secas y otras varias técnicas, pienso 
que debían de ser forzosamente sus 
manos pequeñitas las que lograban dar 
aquellos magníficos y  perfectos 
acabados a todas sus obras. 

                                                                        Escultura pintada por Tere  

    Pintada por Tere 
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La amistad con Tere 

Conocí a Tere porque era prima de mi entrañable amiga Mari 
Carmen Cabo Téllez. Un día Mari Carmen me pidió si podía 
acompañarla a San Vicente del Palacio a visitar a su tía y a sus 
primas Tere y Soledad porque a ella le gustaba poco conducir y a 
mí no me importaba. Consentí ir a San Vicente con mucho gusto, 
cómo no, porque Mari Carmen también era una persona 
excepcional, dispuesta en todo momento a ayudar y apoyar en lo 
que fuese necesario, y con una premisa, que nunca tenías que 
pedírselo; intuía de antemano lo que necesitabas. Esta condición 
hacía que también fuese una persona extraordinaria.  

Salimos de Terrassa y llegamos a San Vicente casi cuando el sol 
estaba en el crepúsculo. Fue digno de ver las muestras de afecto 
que le mostró la familia, especialmente Tere. Cenamos y 
estuvimos conversando largamente sentadas en el comedor, 
también llamada la Gloria, porque por debajo había una zona 
destinada a la combustión de leña que calentaba el recinto 
superior. Sole, su hermana mayor, estaba también allí con 
nosotras pero en cama, debido a su falta de salud. 

Para mí todo era novedoso, la íntima relación mantenida con la 
familia y con quienes eran más que sus vecinos, el matrimonio 
Amelia Sáez y Rafael García con su hijo pequeño Miguel y 
Ovidio, el hermano de Amelia. También con Justi Rodríguez y 
Xavier Sáez y sus tres hijas, Cristina, Mercedes y Elena. 
Admiraba aquella forma de hacer, consistente en ir unos a casa de 
otros y comiendo cerca del hogar un buen jamón, queso y chorizo 
producto de la matanza doméstica y aliñado con pimentón de la 
propia tierra. 
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El paisaje también me 
resultaba distinto al de la 
ciudad, las grandes 
extensiones de terreno, las 
visitas a las bodegas de 
Rueda, el hecho de aprender a 
ordeñar en manos de Ovidio, 

revolcarnos en un silo de avena y descubrir el pan que se le da por 
los posteriores picores por todo el cuerpo, subirnos a una 
cosechadora que más bien parecía una fábrica ambulante y 
manufacturera del producto de los girasoles, las pipas, la sopa de 
ajo con el reglamentario 
pimentón autóctono que 
hacía la señora Luciana y 
las noches llenas de 
silencio reposando sobre 
un acogedor colchón de 
lana. 

 

Tere quería que le explicásemos muchas cosas, le encantaba pasar 
largas horas conversando, nos íbamos a charlar a la Pineda de San 
Vicente, mientras yo iba recogiendo algunos piñones. Le 
encantaba mostrarnos sus creaciones, que a nosotras nos 
impactaban por su alto grado de perfección.  

Para mí fue asombroso verla por primera vez subirse a una silla. 
No llegué a comprender cómo lo había hecho. Fue en 
comparación como si alguien de nosotros se hubiese subido sin 
escalera de platea al escenario. Otra singularidad era observar 
como cogía un vaso de agua, que, al no alcanzarle toda la mano, 
lo sostenía aplicando, creo, un efecto ventosa con la palma de la 
mano. 
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Me viene en mente también la imagen de verla sentada ante una 
pequeñita mesa preparando en una bandeja el cordero que se 
había de asar al horno. Era genial. Esparcía por encima la sal, el 
aceite, el ajo y el perejil de una forma tan simétrica que parecía un 
tapiz de colores; incluso daba la impresión que ya estaba listo 
para comer. Estoy segura que la magia que transmitía esta 
preparación era debida al entusiasmo que mostraba en ofrecer lo 
mejor a sus queridas invitadas. 

Otra estampa que me viene en mente algunas veces fue verla en 
Valladolid sentada en un taburete delante de un mostrador repleto 
de tejidos. La persona que la atendía le ofrecía un trato muy 
personal y de grata consideración, le decía “¿qué te parece esta 
tela, Tere?”, mientras desplegaba con gracia metros y metros de 
estampados para que ella los pudiese tocar y comparar texturas. 
Me daba la impresión que estaba ante una modista de alta costura 
cuando citaba algunas características de la composición de los 
tejidos. Adquirió tela para hacerse dos vestidos, que en general 
consistían en dos piezas, como a ella le gustaba llevar. 

Su correspondencia 

                   

Mientras escribía estas líneas, recordé que guardaba una caja con 
correspondencia antigua. Al abrirla tuve la sorpresa de encontrar 
varias cartas de Tere. No pensaba que tuviese tantas. En aquel 
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momento tuve la sensación de recibir un regalo. Vi nuevamente 
su letra, su forma de expresarse y su peculiar sistema de 
aprovechar el papel hasta el último milímetro, incluso con notas 
laterales, que ahora me sugieren un modo de no quererse salir de 
la carta, o sea, de permanecer más tiempo explicando sus cosas o 
interesándose por mí, antes de decir “hasta pronto”.  

Pienso que así era porque después de pasar unos días en su casa 
siempre quería que nos quedáramos algún tiempo más, y cuando 
llegaba el momento de despedirnos la tristeza era terrible. 
Aparecían los besos y abrazos y las lágrimas de Mari Carmen y 
de Tere, hasta que finalmente nos subíamos al coche viendo por el 
retrovisor como se iban difuminando las personas queridas. Mari 
Carmen no se recuperaba de su estado hasta casi llegar a Peñafiel, 
tierra de Pilar Díez y de Mercedes, dos buenas amigas de Tere. 
Los padres de Mari Carmen eran de San Vicente, por lo que esta 
nostalgia tan íntima de la despedida podría ser también debida al 
hecho de dejar atrás una parte de la sangre castellana que corría 
por sus venas.  

Volviendo al tema de las cartas, la primera que encontré era del 
año 1992 y al releerlas he experimentado varios sentimientos, 
algunos ya conocidos y otros desencadenados por su lectura. He 
sentido más a flor de piel la idiosincrasia de Tere, sus espacios de 
soledad, la incomprensión social, pero también sus esperanzas, 
ilusiones y su gran sentido del humor. Las cartas me han hecho 
valorar aún más su talante, esa facilidad que tenía para dar la 
vuelta a situaciones complicadas y centrarse en lo positivo que 
estas pudiesen tener. También quise consultar nuevamente el libro 
de refranes y escuchar las jotas castellanas que me había regalado. 
En conjunto fue una forma de sumergirme en esta tierra 
castellana. 
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El carné de conducir 

Con el paso del tiempo se fue acentuando la sobrecarga de peso 
en sus extremidades inferiores, impidiéndole estar mucho tiempo 
de pie o andar algunos metros. Siendo más joven había 
encontrado la solución para sus desplazamientos usando una 
bicicleta de tres ruedas, pero llegó el momento en que también le 
fue difícil pedalear.  

Intentando encontrar una nueva solución, pensó que tal vez podría 
sacarse el carné de conducir y adquirir un coche adaptado. Acudió 
a una autoescuela para informarse y le dijeron que necesitaba un 
certificado médico. Pidió el certificado, pero el facultativo que la 
atendió no se lo pudo cumplimentar porque en su caso, le decía, 
era un asunto que competía al director general de Sanidad. Tere se 
desanimó y se lo contó a su prima Mari Carmen, y ella a su vez 
por teléfono me lo contó a mí ―vivíamos a 130 kilómetros de 
distancia la una de la otra― y al tiempo me propuso irla a visitar 
para animarla un poco. 

Una vez en San Vicente, nos propusimos dirigirnos a la Dirección 
General de Sanidad en Valladolid para pedirle al director general 
si podía cumplimentar el certificado médico oficial necesario para 
inscribirse en la autoescuela. Tere llevaba enrollado en la mano el 
certificado que previamente habíamos comprado en el estanco. 
Visto en este momento como actuamos, era evidente que íbamos 
con hechos consumados. 

En Sanidad nos atendió la secretaria de dirección y nos dijo que el 
director había salido y que ya no volvería. Era un viernes y le 
propusimos visitarle el lunes, pero dijo que no era posible porque 
a las nueve de la mañana tenía una reunión y después se tenía que 
ir. Insistimos, pero en la agenda no había ningún hueco. 
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Nos fuimos las tres muy desanimadas, eso sí, con la intención de 
ir a comer a un buen restaurante de Valladolid. Mari Carmen era 
una persona experta en aspectos teóricos gastronómicos pero muy 
especialmente en cuestiones de paladar y se conocía los lugares 
más adecuados. 

                  

Tere comentaba lamentándose: “Ya os decía yo. Aquí nadie da 
facilidades de ninguna clase, nada más verte todo el mundo se 
queda sin palabras, con el agravante de que tampoco intentan la 
manera de echarte una mano”. 

Tenía razón, y en aquel mismo momento se me encendió una 
lucecita, quiero decir que tuve una idea. Siempre que me sucedía 
esto, Mari Carmen con el puño cerrado me daba unos golpecitos 
en la cabeza y decía cariñosamente “lo que no salga de esta 
cabecita...”, pero curiosamente, ahora que ella no está ya no se me 
ilumina la mente.  

Pues bien, la idea en cuestión fue pensar que tal vez el director de 
Sanidad tuviese consulta privada, y sí, la tenía. Lo supimos tras 
consultar el listín telefónico y llamar a su despacho. La secretaria, 
muy amablemente, nos dio hora a las cuatro y media de la tarde. 

Después de la deliciosa comida y con mucha decisión llegamos 
las tres a la consulta del doctor y la secretaria nos hizo pasar a su 
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despacho. A partir de aquí, explicaré lo que sucedió en la consulta 
tal como me lo contó Tere por la noche, cuando yo ya estaba en la 
cama leyendo.  

Oí a lo lejos unos pasos: cric-crac, cric-crac. Eran 
inconfundiblemente los pasos de Tere, que tardaba en llegar a la 
habitación. Entonces puso sus manos encima de mi brazo y sólo 
la veía de los ojos para arriba, pues la cama era muy alta. Me dijo: 
“¡Ay, Rosa, lo que nos hemos reído! Entramos en el despacho del 
médico y tú le dices, haciendo un gesto señalando con la mano 
hacia abajo, «le presento a la señora Teresa Vara; venimos a 
pedirle que nos expida un certificado médico para que pueda 
sacarse el carné de conducir». ¡Mira!, el médico se me quedó 
mirando sorprendido, frunció el ceño poniéndosele la frente llena 
de arrugas y, con voz nerviosa, dijo: «Sí, bien, pero claro, esto 
son los de la autoescuela, ellos son los que tienen… Sí, claro, esto 
es responsabilidad del jefe de Tráfico, yo la verdad, yo no 
puedo…». El doctor no sabía cómo salir del atolladero. Mari 
Carmen le interrumpió para explicarle que yo era una persona 
inteligente y que consideraba que podía conducir si me lo 
proponía. Tú a la vez intentándolo convencer de mis capacidades. 
Total, que viendo que la situación no tenía salida nos levantamos 
para irnos. El médico continuaba con la frente arrugada y no se le 
fueron hasta que tú le dijiste: «Por cierto, doctor, acuérdese que el 
lunes a las nueve tiene una reunión». El doctor entonces puso otra 
cara distinta, de sorpresa. Posiblemente este doctor nunca más en 
su vida se encuentre en una situación parecida”, comentó Tere. 

La secuencia de esos hechos explicados por Tere, con su tono 
humorístico, hicieron que nos riéramos al estilo ancha es Castilla. 
Me dormí plácidamente con la sensación de que me habían estado 
contando un cuento, pero con la particularidad de que era un 
cuento vivido. 
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El jefe de Tráfico 

Con Tere nuevamente desanimada y con razón ―nosotras 
también―, Tere decía: “¿Lo ves? No hay nada que hacer, yo ya 
sé que suceden estas cosas. La verdad yo pensaba que esto de 
Tere lo podíamos arreglar, confiaba en ello”. 

De repente, como por arte de magia, mis neuronas se activaron de 
nuevo y le dije a Tere: “¿Por qué no escribimos una carta al jefe 
de Tráfico?”. Tere respondió: ¿Quieres decir, Rosa, tú crees que 
este señor nos va a hacer caso?”. Mari Carmen añadió: “Por 
intentarlo no se pierde nada, ¿por qué no?”. 

Amelia Saiz, una de las queridas vecinas de Tere, nos dejó una 
máquina de escribir y entre las tres redactamos la carta. Tere se 
dirigió al señor Sanjosé, como así se llamaba el jefe de Tráfico de 
Valladolid, explicándole que consideraba que su condición física 
no debía serle impedimento alguno para aprobar la parte teórica 
del permiso de conducir. También le informaba que poseía 
suficientes habilidades manuales para manejar un coche 
debidamente adaptado y que era una persona muy implicada en la 
mejora de las condiciones sociales y ambientales de las personas 
con dificultades físicas. En conclusión, Tere simplemente le pidió 
que por favor le permitiese demostrar que podía ser capaz de 
conducir un coche. Esta fue la clave de su petición. 

Para sorpresa de todos, Tere recibió respuesta del señor Sanjosé 
citándola para reunirse en la autoescuela de Medina del Campo. 
Explicaba que cuando el señor Sanjosé la vio, además de quedarse 
unos segundos en suspenso, su primer impulso fue la de ir a 
cogerla en brazos para sentarla en una silla, pero ella le dijo: 
“Disculpe, señor Sanjosé, un momento por favor; puedo sentarme 
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yo sola”. Fue una entrada muy digna por parte de Tere y supongo 
que él también quedó sorprendido al verle hacer ese gesto. 

Durante la entrevista acordaron junto con los responsables de la 
autoescuela que se podía matricular para asistir a las clases 
teóricas. Al cabo de un tiempo y en su primer intento aprobó sin 
ninguna dificultad la prueba teórica del programa.  

 

¿Y ahora qué? 

Tere y Mari Carmen no podían estar más nerviosas y me 
preguntaban por teléfono “¿y ahora qué hacemos, Rosa?”. “Pues 
el próximo paso es comprar un coche y adaptarlo para poder hacer 
las prácticas. No hay más solución que seguir adelante”, les dije. 
“Sí, pero hacer una inversión de este tipo, y si después no sale 
bien ¿qué?”. Tere, como buena castellana y amante de los 
refranes, me parece que se mentalizó ayudada por el dicho Hay 
tres cosas que nunca vuelven atrás: la palabra pronunciada, la 
flecha lanzada y la oportunidad perdida. Así que “¡adelante!”, se 
dijo. 

Finalmente pudo comprarse un coche, un Peugeot 205 provisto de 
cambio automático que directamente fue trasladado a un taller 
especializado en la adaptación de vehículos, situado en 
Cerdanyola del Vallés, Barcelona.  

Tere vino a casa de Mari Carmen, en Terrassa, en tren y yo bajé 
de Gerona expresamente para juntarnos y trasladarnos al taller. 
Los técnicos le tomaron las correspondientes medidas e hicieron 
croquis sobre las modificaciones que Tere necesitaba en el 
vehículo, pero también dispusieron el coche de forma que pudiese 
conducirlo otra persona. 
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Rafael, su vecino, casado con Amelia, se trasladó des de San 
Vicente a Barcelona para ir a recoger el coche y nos explicaba 
que en Terrassa junto con Mari Carmen, Tere, Daniel ―padre de 
M. Carmen― fueron los cuatro con el coche a una urbanización 
para hacer algunas prácticas. Al tratarse de un coche con cambio 
automático pisaban el freno confundiéndolo con el embrague. 
Durante el viaje de vuelta a San Vicente Tere iba recordando a 
Rafael que iba en un coche sin cambio de marchas. 

Con su propio vehículo adaptado pudo hacer las clases prácticas, 
consiguiendo dominar todos los ejercicios correctamente. Se 
examinó pero hizo un error ante un paso cebra, no sé qué le pasó. 
La segunda vez aprobó sin ninguna dificultad. 

 
                  Puso en un lugar visible del coche  una etiqueta que decía: Novata pero con estilo 

 

Ir a dar las gracias a la ‘Moreneta’ 

Mari Carmen y Tere acordaron que cuando ella volviese a venir a 
Terrassa, iríamos a poner un cirio y dar las gracias a la Virgen de 
Montserrat por lo bien que había salido todo. Hicimos un poco de 
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cola para subir al camerino de la Virgen, porque siempre hay 
mucha gente esperando poder adorar a la Virgen de Montserrat. 

Llegamos a los pies de la Virgen y en aquel momento cogí a Tere 
para subirla a que besase a la Virgen. Ella no tuvo tiempo de 
reaccionar y cuando vio que la levantaba empezó a gritar: “¡Ay, 
Dios mío, ay que nos vamos a caer! Rosa, Rosa, ¿qué haces?, 
¡que nos caemos, que nos caemos!”. Yo movilizando todas mis 
fuerzas y perdiendo el equilibro, no sabía que pesaba tanto, 40 
kilos, y Mari Carmen nos intentaba sostener a las dos. Un poco 
más y Tere se agarra al brazo de la Virgen. La gente que estaba 
haciendo cola oía lo que estaba pasando, pero no nos podía 
ayudar porque el camerino era muy pequeño. Incluso por un 
momento pensé que tambaleándonos íbamos a caernos a través de 
la apertura que da a la nave principal de la basílica, encima del 
altar. No sucedió nada malo, no podía suceder, estando 
precisamente rindiendo culto y dando gracias a la Virgen de 
Montserrat. Tere siempre decía que la única persona que se había 
atrevido a levantarla en alto había sido Rosa, claro que lo hice por 
puro desconocimiento de su peso. 

 

En agradecimiento al señor Sanjosé 

Todos consideramos que el señor Sanjosé fue la persona clave 
para que Tere pudiese demostrar que era capaz de conducir un 
vehículo. Nos sentíamos agradecidas con él, especialmente Tere. 
Mari Carmen, ella siempre muy detallista y espléndida, compró 
en La Bisbal una muy bonita pieza de cerámica con el propósito 
de regalársela al jefe de Tráfico la siguiente vez que fuésemos a 
San Vicente. 

Al ir de nuevo a San Vicente, concertamos una cita con el señor 
Sanjosé para invitarlo a comer en un restaurante. Fue un 
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encuentro muy agradable porque nos dio expresivas muestras de 
sentirse satisfecho de haber podido ayudar a Tere y también 
mostró su agradecimiento por nuestra sincera deferencia hacia su 
persona. En realidad todos estábamos satisfechos porque de 
alguna manera éramos conscientes que habíamos puesto un 
granito de arena en procurar diluir trabas, impedimentos hasta 
incluso algunos prejuicios.  

 

Tere conductora 

Durante los viajes que hicimos a San Vicente, Tere nos llevó en 
su coche a Medina del Campo, y debo decir que conducía 
perfectamente poniendo sus cinco sentidos. Era admirable verla 
circular por la carretera nacional Madrid-La Coruña con decisión. 
Ella siempre decía que tenía que esforzarse mucho, porque no 
podía permitirse cometer ningún fallo, de otra manera el error, por 
pequeño que fuese, a la vista de los demás hubiese sido 
imperdonable. “¡Imagínate los comentarios!”, decía. 

                   

Me contaba que un día, mientras conducía por el pueblo, un poco 
más y un tractor se le echa encima. Era un vecino que no daba 
crédito a lo que veían sus ojos y se iba dirigiendo sin querer hacia 
el coche de la Tere para ver si realmente era ella la que conducía. 
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“¡Ay Dios mío, suerte que le pude esquivar, si no me embiste!”, 
exclamaba. 

Poco a poco se fue convirtiendo en una conductora de confianza y 
en ocasiones algunas personas que la conocían y según el lugar 
donde se encontrasen le preguntaban: “¿Tere, nos llevas a 
Medina?”, o “nos llevas a San Vicente?”. Entre sus aventuras 
contaba que un día, una pareja hacía autoestop porque se había 
quedado sin gasolina y ella se detuvo para llevarlos. La primera 
en llegar corriendo fue la mujer, que entró en el coche, unos 
segundos después llegó su compañero y al verla se quedó con la 
puerta en la mano vacilando, pero al tener a su señora sentada en 
el asiento de atrás no tuvo otra que subir también él. 

De hecho impactaba ver que los mandos del gas y del freno 
estaban situados un palmo por debajo del volante. Suerte que en 
su radiocasete sonaban canciones de actualidad, garantía de que 
se trataba de una mujer moderna que sabía lo que se traía entre 
manos. 

Por carta me contó que un día no le arrancaba el coche, con esas 
que llega el cartero y la quiso ayudar, se metió en el coche 
conforme estaba, o sea, adaptado para ella. “Lo que es entrar 
entró ―dijo Tere―, pero luego no encontraba la manera de salir 
de allí y con los esfuerzos que tuvo que realizar se quedó con la 
espalda doblada”. “Tuve que darle un Nolotil y casualmente no lo 
volví a ver más, posiblemente lo trasladaron de lugar de trabajo”, 
comentó.  

 

Sus excursiones 

Tere esperaba con anhelo poder hacer alguna salida con la Frater, 
así la llamaban para resumir. La Fraternidad era una asociación 
católica de minusválidos o de personas con otras capacidades, 
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como decimos actualmente. Encontrarse con sus compañeras y 
dialogar de sus cosas posiblemente debía suponerle como si se 
encontrase de repente en un pequeño oasis, teniendo en cuenta, 
como explicaba, lo rutinarios que se hacían los largos días de 
invierno. 

Pero el oasis, según me ha explicado Pilar Díez Platero, que 
reside en Peñafiel, podríamos decir que Tere lo llevaba puesto, 
pues el cariño que nos daba aquellos días que pasábamos en la 
Frater hacía que se convirtiesen en inolvidables. Pilar se refiere a 
ella con el nombre de Teresina, diciendo a la vez que a ella todo 
el mundo la quería, porque con su manera de hacer y de ser nos 
daba ejemplo a todas y sigue con esta exclamación: “¡Una alma 
como la de Teresita yo nunca la había visto antes!”. 

              

Amelia Saiz explica que además de haber ido con ella a muchos 
sitios también iban a la Fraternidad de Valladolid, Zamora y de 
Segovia a hacer las gestiones de inscripción a las excursiones que 
organizaban. Una de estas salidas fue a Lloret de Mar (Girona) y 
en esa ocasión estuvimos Mari Carmen y yo durante un par de 
días ayudándolas en lo que podíamos. 
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Recuerdo lo feliz que se mostraba Tere y la complicidad que se 
creaba dentro del grupo, el cariño que se mostraban y el 
agradecimiento que expresaban ante cualquier pequeña ayuda que 
les pudiésemos ofrecer. Una estampa que he retenido siempre en 
la memoria es ver a Tere sentada en el regazo de Pilar ―a Pilar 
de pequeña un tren le arrolló las piernas―. Veía en ellas una 
imagen de simbiosis afectiva perfecta, libre de cualquier prejuicio 
humano, me recordaba algunas estampas de los pintores clásicos. 
Descubrí otras formas de amistad basada en la mutua 
comprensión con matices resplandecientes de ternura, 
mostrándonos que sabían aprovechar al máximo el tiempo del que 
disponían, porqué eran conscientes que pronto volverían los 
largos días sin apenas contacto. Para nosotras ese encuentro fue 
como recibir una lección, aprendimos a dar gracias por todo lo 
que teníamos y a lo que no dábamos importancia, a valorar las 
pequeñas cosas y a no dar tanto significado a los problemas de la 
vida. 

Durante esos viajes a San Vicente pudimos programar con Tere 
algunos viajes a Valladolid, Ávila, Segovia, León y Portugal, 
visitando a la vez las diversas poblaciones que nos encontrábamos 
por el camino. Tere nos decía que teníamos que ir al pueblo por 
las fiestas de San Vicente o por San Antonino en Medina, siempre 
insistía, pero al celebrarse en inverno y trabajando, nos era muy 
difícil acudir. Es tal vez una asignatura pendiente a la que algún 
día tendré que dar cumplimiento. 
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Se marchó 

No viví de cerca su enfermedad ni su traspaso. Mari Carmen sí 
estuvo con ella los últimos días. Varias veces me agradeció que la 
animara a ir a San Vicente en un momento crucial y la 
acompañara al aeropuerto de Barcelona sin saber si tendría billete 
para viajar a Valladolid. Llegó a tiempo de verla con vida, pero el 
dolor que le ocasionó la pérdida de su queridísima prima fue 
terrible para ella. Lo sé porque estaba presente en su persona y 
paradójicamente no le dio tiempo de superarlo, pues ocho meses 
después de la muerte de Tere también fallecía Mari Carmen. Se 
fueron casi juntas dejándome un terrible vacío y desolación, y 
aunque he buscado las palabras para definir este sentimiento, no 
las encuentro. Mari Carmen también disponía de un alma 
especial, como dijo Pilar Díez de Tere, de Mari Carmen y que 
sepa ―no se ha dicho pero lo manifiesto en este momento― una 
persona tan libre de egos como ella es difícil de encontrar. Lo 
puedo afirmar con conocimiento de causa. 

Recuerdo lo desolada que me sentí cuando ya sin Mari Carmen 
decidí viajar en coche desde Girona a San Vicente del Palacio. 
Esta vez iba con el asiento del acompañante vacio y veía desfilar 
los paisajes de Castilla, antes fabulosos. En aquel momento se me 
presentaban despojados, desposeídos de algo, solo sentía la mano 
que tenía al volante y en la otra con los pañuelos de papel que 
usaba uno detrás de otro. Las papeleras de las poblaciones de 
Castilla fueron testigos de mi estado de ánimo. 
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           De derecha a izquierda: Isabel, Rosa M. y Tere  ante un paisaje de Castilla. 

Las botitas de Tere 

Cuando Mari Carmen por teléfono y desde San Vicente me 
comunicó muy afligida que Tere había muerto, era el día 2 de 
diciembre del año 2006. Sentí una intensa pérdida, nostalgia y a la 
vez decepción ante los presuntos avances de la ciencia. Le pedí a 
Mari Carmen que preguntara si al volver podía llevarme las 
botitas de Tere conmigo. Me preguntó qué quería hacer con ellas 
y le respondí que no lo sabía, y es verdad, no sabía por qué se las 
pedí en aquel momento. 

Cuando las tuve en mis manos y observé el desgaste interno que 
había producido el peso de su cuerpo en distintos puntos de 
presión, entendí el dolor que había de sentir en los pies, porque la 
superficie de apoyo no estaba equitativamente repartida. Me 
hubiese podido percatar antes de este hecho porque cuando ella se 
hallaba encima de la cama con su camisita de dormir y sus pies 
desnudos, ya le hubiese podido observar su morfología, pero solo 
veía el conjunto de su persona, que me inspiraba la imagen de un 
angelito. Y se lo decía algunas veces, “¡angelito!”, y ella entonces 
se reía a rienda suelta. Daba la impresión que estas simples 
palabras la hacían sentirse feliz por un momento. Pero, qué 
curioso, no había reflexionado sobre ello hasta ahora que me 
encuentro escribiéndolo. 
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Pensé en encargar a un amigo escultor el trabajo de reconstruir las 
botitas de Tere en arcilla. Se lo comenté a Mari Carmen y asintió 
con satisfacción a la idea. Ramon Castells se puso manos a la 
obra, aunque hizo la escultura plana y a mí me hubiese gustado 
que la hubiese hecho en volumen. 

                    
                                        Escultura  realizada por Ramon Castells 

Y, paradojas de la vida, como he mencionado antes, Mari Carmen 
murió ocho meses después de Tere. A su funeral sin esperarlo 
vino Ramon, que al salir de la iglesia me entregó la escultura de 
las botitas de Tere, en aquel preciso momento de aquel desolado, 
vacío y aterrador día del mes de agosto, cuando la ciudad de 
Terrassa en pleno no estaba para asistir a funerales, pues eran los 
días que todo el mundo espera con impaciencia irse de 
vacaciones. 

Cuando Ramon me dio la escultura pensé que la iglesia no había 
estado tan vacía como había percibido porque supe que el espíritu 
de Tere estuvo allí en el interior de la iglesia de la Santa Creu de 
Terrassa, o al menos así quise pensarlo aunque fuese fruto de mi 
imaginación. Una cosa sí que es evidente y racional, y es que 
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Mari Carmen y la escultura de las botitas de Tere se bendijeron en 
el interior de un templo en un mismo día. 

Ya oscureciendo, emprendí el viaje de regreso a La Bisbal 
acompañada curiosamente de una escultura muy especial que 
producía en mí una sensación cargada de matices. Con los ojos 
húmedos y nublados parecidos a los de Mari Carmen cuando se 
despedía de San Vicente, pude llegar hasta mi domicilio para 
cobijarme e intentar en el recogimiento abrazar las más sublimes 
palabras que en vida me regalaron dos almas muy especiales. 

         
                De izquierda a derecha: Amelia, Luciana, Tere i Mari Carmen (R.M.) 
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