Your browser (Internet Explorer 7 or lower) is out of date. It has known security flaws and may not display all features of this and other websites. Learn how to update your browser.

X

Transmissió d’informació humana-canina

A casa sempre havien tingut gossos, un gat i altres animals, com la Pepa, una garsa que no podia volar i vivia al pati de casa i també la Blanqueta, un conill tot blanc que entrava al menjador i es posava dret al calaix del pa de la taula del menjador perquè li donessin un crostó.

Van ser famosos el Neró i la Xita, que van tenir una llarga vida i molta descendència i eren diversos els veïns que tenien un fill d’ells dos. I per descomptat entre d’altres el Dic, gos de raça Basset que a més de tenir el pèl molt brillant era simètric de formes i al màxim d’intel·ligent, però a més estava dotat de molt nas; o d’intuïció, no ho sé.

El bany

Banyar el Dic era una de les meves tasques que d’entre d’altres portava a terme per facilitar el treball a la família. Fer aquesta feina era com una odissea, perquè al Dic no li agradava gens trobar-se ensabonat fins al coll amb xampú caní, tot i que desprès li agradava que l’eixugués amb la seva tovallola i el fes córrer per afavorir l’efecte assecador elèctric. És curiós perquè deien que era un gos d’aigua, perquè sempre que veia un toll hi passava pel mig i no cal dir si era un rierol d’aigua corrent. Una vegada va caure dins d’un rec i després no podia pujar. Em vaig haver d’estirar a terra i intentar agafar-lo per una pota quan ell feia esforços per sortir. Em devia la vida.

Doncs el que volia explicar. Alguna vegada li havia dit: “Dic, després de dinar et dutxaré”, fins que vàrem veure que entenia les paraules perquè tot seguit de pronunciar-les desapareixia de la nostra vista i no sabíem on s’havia posat. La manera va ser no fer-li cap comentari al respecte.

Un dia la Júlia, la meva cunyada, em va preguntar:

—Que li has dit al Dic que el dutxaries?

—No, però ho he pensat —vaig respondre.

—Doncs t’ha endevinat el pensament, perquè fa estona que deu estar amagat per algun lloc —va respondre

La Rosa, el Cisco i el Dic, any 1972 aprox. (imatge Marià Masana)
La Rosa, el Cisco i el Dic, any 1972 aprox. (imatge Marià Masana)

Un doble sentit

Era coneguda la capacitat d’observació que tenia el Dic, tenia una manera de fer que consistia a quedar-se’t mirant una estona, feia la impressió que no passava de tu, com a vegades fem nosaltres que estem ocupats en diverses coses i desconeixem el que succeeix en l’entorn més immediat. Penso que el Dic tenia apamada tota la família, sabia el peu que calçaven tots i pel que fa a mi, de segur que havia relacionat la manera com me’l mirava quan el volia banyar i havia relacionat causa i efecte.

M’explico. En mi mateixa havia observat que segons el regular ritme biològic que tenim tots, i més accentuat les dones, hi havia dies que tenia més propensió a fer neteja a fons de tot allò que considerava que ho necessitava. És possible que el Dic, bé fos per la meva flaire que devia conèixer o perquè em veia més atrafegada netejant, havia arribat a deduir que tenia tots els números perquè en algun moment o altre del dia es trobés de cop dins d’una banyera. D’altra manera no sé quina explicació té. Telepatia?

No sé què us pot semblar a vosaltres, però observant la fotografia es pot veure fàcilment que el Dic era un gos estimat per la família i que tenia aspecte de serenitat, d’observador i, per descomptat, intel·ligent.

El periquito Pepito

Fa poc, vaig decidir pintar la part exterior d’una finestra del pis superior que dona al pati d’altra banda poc utilitzat, just davant d’un arbre força alt. Mentre feia aquesta feina, va passar veloçment un pardal a frec d’espatlla. En sentir sobre la meva pell la força d’un cos calent i el contacte d’unes ales en moviment vaig pensar “ara ves a saber per què aquest pardal ha fet això”, perquè era evident que l’acció havia estat deliberada.

Cal dir que al pati hi tinc un recipient amb aigua que renovo sovint i un grup de pardals habitants de l’esmentat arbre hi venen a beure, s’hi banyen i algunes  vegades hi deixen un branquilló que possiblement els serveix per a alguna cosa. És possible que amb aquella repassada física feta pel Passer domesticus, el pardal volia que entengués que aquella zona que donava davant del arbre on s’aixoplugaven era el seu territori. Però també podia tractar-se d’una carícia, una manera de dir-me que estaven contents de disposar d’aigua fresca tot l’any. Vaig comentar el fet a un amic molt amant de la natura i convençut va dir: “Això va ser un gest d’agraïment.” Si ho va ser o no, no ho podem saber, però li vaig agrair que fes aquesta interpretació.

El Pepito

Periquito mascle, no és el Pepito (Imatge de mundo-animal.com)
Periquito mascle, no és el Pepito (Imatge de mundo-animal.com)

Aquesta anècdota del pardal em porta a explicar un altre fet relacionat amb un ocell fa bastants anys, però que recordo amb perfecció. El Pepito era un ocell engabiat, fet que em feia sentir incòmoda com a espècie humana, perquè experimentava que era còmplice de l’esclavitud d’un animal que té la potestat de volar i el privem de fer-ho. Però deixant-lo anar, quan venia d’una família engabiada, dubto que hagués pogut sobreviure.

Era un periquito que, com molts de la seva espècie, sabia dir alguna paraula, com podia ser el seu nom i també l’expressió correcorrenita. Tot perquè la mare, quan veia que se li tirava el temps i havia de fer el dinar, deia “corre, corre, Anita!”, paraules que ell va aprendre a pronunciar ràpid. El meu germà algunes vegades quan venia a casa, li deia “malparit!”, perquè es veu que els ocells que parlen han de saber dir paraulotes, però curiosament la frase només la repetia quan hi havia el meu germà al davant. Va deixar-la de dir.

Sabia quan jo havia d’entrar a casa

En aquell temps jo tenia un Seat 127 i el meu cunyat en Josep Suñer, mecànic de cotxes, me’l va equipar amb un volant esportiu marca Costa i un tub d’escapament que hi feia conjunt. M’encantava anar a l’hospital Clínic a estudiar tot passant per la Rabassada, perquè era una carretera de molts revolts i tots perfectament peraltats. A més, el 127 s’arrapava a l’asfalt i feia la sensació de seguretat, cosa que no passava amb un Renault 5 que vaig tenir, que de poc que fent el mateix no m’estimbo. A partir de llavors en vaig acostumar a conduir a l’estil taxi.

Doncs bé, el Pepito des d’una distància força llarga identificava la remor del motor del meu cotxe. Penso que devia ser això, perquè deu minuts abans que entrés a casa piulava com un desesperat, deia la mare, de manera que cridava “tit, tit, tit” en síl·labes llargues. Algunes vegades la mare havia passat per clarivident perquè si en aquell moment a casa hi havia algú que no era de la família els deia: “Mira, ara ve la Rosa.”

Quan entrava a casa, el primer que havia fer era anar a saludar el Melopsittacus undulatus, o sigui, el Pepito, i fer-li fer un joc que esperava amb delit. Dins l’abeurador de les llaminadures on li posàvem els grans de cànem, la fulla d’escarola o un tros de poma, tenia també un cascavell. Ell havia agafat el costum de deixar-lo caure al terra metàl·lic de la gàbia i feia un soroll molt agut, talment semblant al que fan les criatures. El problema era que ell no sabia recollir-lo i el joc era precisament aquest: jo posava la mà dins la gàbia, l’agafava i l’hi deixava altra vegada a l’abeurador i llavors ell el tornava a tirar i així les vegades que volguéssim, no se’n cansava mai, fins que li deia: “Prou, Pepito, s’ha acabat!”

Si alguna vegada en el moment d’entrar no li havia anat a dit res perquè havia de descarregar coses i fer-ne d’altres d’urgents, no parava de piular i atabalava tant la mare que em deia: “Ves a dir-li alguna cosa a aquella bestiola; si no, no callarà.”

Un dia es va passar de la ratlla

Un dia, com sempre, vaig anar a fer-lo jugar, però es veu que aquell dia ell tenia una altra intenció. Una vegada amb la mà dins la gàbia, fa un salt i puja sobre el meu dit, que agafa amb força amb les seves dues potes. Vaig experimentar una sensació que no sé com explicar, però la cosa encara va ser més insòlita quan el Pepito, amb el cos estarrufat va començar a refregar-se amb entusiasme contra el meu dit. No entraré en detalls, només comentar que hi van intervenir, combinats, diversos elements sensitius, inclòs el plomissol de gran finor d’aquella zona poc visible. Les fibres nervioses de la meva  pell van permetre que experimentés una sensació desconeguda que també em va permetre entendre per què als humans ens agrada tant lluir plomes, amb la diferència que les del Pepito eren vives i vitals.

La mare, des de la cuina em va cridar dues vegades que anés a dinar, i quan hi vaig anar, em va preguntar:

Es pot saber què feies, tanta estona?

L’amor amb el Pepito li vaig respondre.

Tens unes sortides de bomber, en dius cada una va dir, movent el cap.

És veritat, he estat fent una mena d’amor undulatus amb el Pepito.

Què dius que què?

Res, que el Pepito s’ha posat catxondo.

I tot seguit li vaig explicar el fet de manera molt resumida; vaig pensar que el que ens havia succeït era una qüestió només del Pepito i meva.

La mare va comentar:

Em sembla que a aquesta bestiola li donem massa cànem.

Els propers dies vaig continuar jugant amb el meu amic des de llavors podíem considerar que érem íntims però, això sí, vigilava, que no s’acostumés a fer aquest altre joc quan anava a saludar-lo.

Quina pena, el sofriment dels animals i per diversió

Contínuament em de patir per diverses  de les circumstàncies  que succeeixen a la societat  i moltes d’elles   generades per nosaltres,  essers humans.  Una de les  diverses és la tortura  que se’ls aplica als toros, on només a Espanya cada any en moren 70.000  sota  aquest efecte.  Poden consultar dades  relacionades en aquest fet  a Gatoflauta

Imatge feta per Rosa M. Masana l'any 1972 a Suíssa  i a una distancia  de  dos metres
Imatge feta per Rosa M. Masana l'any 1972 a Suíssa i a una distancia de dos metres

Vivències d’una infermera domiciliària (1987-2005)

Introducció a la tasca professional

He treballat en hospitals privats, concertats i de la Seguretat Social i l’any 1977 vaig obtenir una plaça d’infermera titular de l’Administración Institucional de la Sanidad Nacional (Ainsna) després de superar un examen escrit i oral a Madrid.

L’any 1981 l’Insalud va traspassar les competències en matèria de sanitat a les comunitats autònomes i el personal que abans pertanyíem a l’Ainsna vàrem quedar adscrits a la Seguretat Social, que a Catalunya depenia del Servei Català de Salut.

Amb motiu d’haver estat contractada com a directora dels serveis d’infermeria i per posar en funcionament els vint primers llits de l’hospital de Palamós, llavors en construcció, vaig sol·licitar una excedència de treball de l’hospital on treballava que, a més, estava en fase de tancament. Desconeixia que, tornant d’una excedència, la reincorporació a la primitiva plaça oficial d’infermera no era una tasca fàcil d’aconseguir.

Infermera d’assistència pública domiciliària (APD)

En aquell moment vaig considerar deixar la gestió hospitalària per dedicar-me a fer d’infermera en l’àmbit rural, activitat que m’agradava perquè permetia estar en contacte més directe amb el malalt, motiu pel qual vaig sol·licitar al col·legi professional de Girona una plaça interina d’APD adscrita al Departament de Sanitat de la Generalitat, que tenia la direcció general al carrer del Sol de Girona.

La tasca de les infermeres d’APD consistia a oferir atenció als malalts al consultori i al propi domicili, en una jornada completa de 24 hores de localització per si calia atendre alguna urgència de persones de la vila, peticions de facultatius que hi tenien pacients aconductats i també demandes de les companyies asseguradores.

Cal comentar que les sol·licituds d’assistència a domicili eren freqüents a causa que la dècada dels noranta encara hi havia el boom dels antibiòtics administrats per via intramuscular. Un inconvenient era que no encara existia la telefonia mòbil, per la qual cosa havíem d’estar localitzables a casa. Teníem només dos diumenges al mes de festa i ens ho havíem de combinar amb la infermera dels pobles veïns.

Viles on he exercit

Vaig iniciar el periple assistencial com a infermera rural a Cabanes i Vilabertran (Alt Empordà). M’allotjava a la fonda de Vilabertran i anava a Cabanes amb bicicleta. Vaig continuar a Caldes de Malavella, Bescanó, les Planes d’Hostoles, Sant Feliu de Pallerols, Amer, Sant Aniol de Finestres, Anglès, Peratallada, Palau-sator, Llagostera, la Bisbal d’Empordà, Cruïlles, Fonteta, Foixà i Pals, vila que tenia adscrita la vila de Torrent. En aquesta darrera localitat, tot que la meva situació laboral continuava sent d’infermera interina, vaig estar-hi fins que em vaig jubilar l’any 2009, en total setze anys. Sanitàriament, Pals pertanyia al CAP de Palafrugell, on fèiem les sessions clíniques i les guàrdies al servei d’urgències.

Un fet insòlit

En una de les viles on vaig treballar, un dissabte a les vuit del vespre vaig anar a casa de la senyora Eulàlia Rapelt (nom modificat) a administrar-li un injectable. No ens coneixíem i em vaig presentar dient-li que feia poc que estava fent d’infermera a la vila.

Quan anava a marxar i ella m’acompanyava a la porta es va iniciar una conversa força interessant i em digué: “Potser que no ens estiguem dretes. Entra un moment i seurem.” L’Eulàlia era una senyora d’uns seixanta anys, molt agradable i culta, estava al corrent de tot el que succeïa al mon i a més de parlar el català i el castellà sabia tres idiomes més. En un instant vaig adonar-me que estava conversant amb una persona plena de vivències, que tenia inquietuds i en tot moment feia mostra de la seva gentilesa i gran naturalitat.

Assegudes als respectius sofàs de gran solera, en concordança amb el conjunt de la casa d’estil modernista, la conversa es feia cada vegada més interessant. Veient que la cosa s’allargava, vaig trucar als municipals de la vila per dir-los on era per si sorgia alguna urgència, ja que eren ells els responsables d’avisar-me a les nits.

Una agulla modernista
Una agulla modernista

L’Eulàlia es va aixecar per anar a buscar dues copetes de vidre bisellat on va servir, després de preguntar-me si m’agradava, un raig de xerès. M’encantava escoltar-la explicar el seu projecte d’escriure un llibre i jo també li explicava coses que m’havien passat a la vida i amb algunes de les meves explicacions la feia riure de manera contagiosa.

De cop, quan vam mirar el rellotge i vam veure que eren les tres de la matinada, pensàvem que s’havia espatllat; però no, ens vam sorprendre que ens haguéssim passat set hores conversant. Fent un gran esforç, vam decidir deixar la tertúlia per a un altre dia. Sempre que he explicat aquest fet li he posat el qualificatiu de fenomen; no trobo cap altra paraula que el defineixi.

Els dies posteriors

L’Eulàlia va necessitar més injectables, però llavors anava a casa seva al migdia quan encara havia d’assistir altres ciutadans a domicili. Amb tot, sempre intercanviàvem algunes paraules que anaven acompanyades d’una agradable calidesa humana.

Vaig descobrir que casa seva era un petit consolat, perquè molt sovint hi anaven persones estrangeres que vivien jubilades a la província de Girona. L’Eulàlia els llegia la correspondència oficial i els escrivia algun comunicat que havien de lliurar a l’administració.

Una amistat en augment

Poques persones expliquen les seves vivències però l’Eulàlia ho feia amb una naturalitat envejable. El que m’agradava més era escoltar-la explicar com n’estava d’enamorada del seu marit, els viatges en transatlàntic a països llunyans i la vibrant espera i l’anhel de retrobar-se ells dos arran de mar i abraçar-se fins a no poder més. Però ell ja no hi era, cosa que l’afligia.

La diferència d’edat entra ella i jo no va ser cap impediment per comunicar la nostra manera de pensar, coincident en moltes coses. Era una enamorada de Plató i li encantava parlar de física. Sovint em deia que la sorprenia amb tot el que li explicava, però ella encara em sorprenia més a mi.

Una de les coses que em va explicar va ser que durant la República va anar a demanar feina a la Generalitat. La va rebre una persona i ella li va comentar que a més del català i el castellà sabia el francès i l’anglès i que tenia nocions d’alemany. Ho devien considerar un fet insòlit, perquè aquesta persona des de baix de les escales del Palau de la Generalitat mirant cap amunt va cridar: “Ei! Aquí baix hi ha una noia que diu que sap cinc idiomes!” Va respondre una veu llunyana, precedida d’un murmuri general: “Doncs no la deixis pas escapar, aquesta mossa!” I així va ser com la van contractar per fer de secretària del president. Ella li portava la correspondència i l’acompanyava a les visites amb el cotxe oficial. Me la imagino amb les seves faldilles i les sabates de mig taló que sempre portava. Però no m’allargaré explicant les diverses vivències compartides amb l’Eulàlia; només vull explicar un fet que per a mi va ser molt colpidor.

El trasllat a una altra vila

A causa de la meva situació d’interinatge, hi havia la possibilitat que un altre col·lega pogués sol·licitar la meva plaça i això em va succeir, a més en un moment en què ho tenia tot organitzat i la casa de lloguer ben arranjada.

Vaig anar a explicar a l’Eulàlia que havia de marxar i es va sentir consternada pel fet que la vila on anava a treballar era molt allunyada d’on ella vivia. Ens vam trucar diverses vegades per telèfon i també va venir a casa meva i jo vaig anar a la seva.

Una de les experiències més colpidores

Un diumenge que tenia festa, vaig anar a veure-la, vaig trucar al timbre i ella va obrir la porta, però la diferència amb altres vegades va ser que restà quieta sense dir res, en lloc de dir-me “hola, Rosa!” i fer-me una abraçada de quinze segons. Li vaig dir “Eulàlia, sóc jo, la Rosa” i ella amb un somrís va respondre “sí”. No entenia res, no sabia què fer. Sort que ella va reaccionar i em va dir: “Vine, entra.” Vaig respirar alleujada. Però una vegada a dins no em donava conversa i li vaig demanar: “Eulàlia, com tens el llibre? Has escrit res més?” No em seguia, no sabia què dir-me, fins que va exclamar: “Que maca que ets! Tu i jo seríem bones amigues!” Em va caure l’ànima als peus, era ben bé que no m’havia conegut. L’Eulàlia tenia Alzheimer, però el més impactant va ser adonar-me que ella, tot i que no em reconeixia, va considerar que podríem ser unes bones amigues.

Aquelles seves paraules les recordaré mentre visqui, em van provocar un impacte tan fort que transcendien totes les converses filosòfiques que mai haguéssim tingut, a més, expressades en un moment que, si bé l’Eulàlia hi era present físicament, a la vegada no hi era. Terrible.

Penso que aquella frase només podia sortir d’algun lloc profund del seu ésser, de la intuïció potser, que encara preservava intacte, no ho sé, però, d’altra manera com era possible que digués que podríem ser bones amigues?

Vaig quedar meravellada de l’honorable capacitat de l’Eulàlia d’articular, encara, en un moment com aquell que estava vivint, les sublims paraules d’esperança, de fer-me saber que la nostra amistat mai es perdria i que, si així fos, sempre la podríem tornar a recuperar.

Camino de Santiago (1995-2001) Puente la Reina – Muxía

 

 

Cartilla de credenciales
Cartilla de credenciales

En el año 1995 Mari Carmen Cabo Téllez (e.p.d.) y yo, Rosa M. Masana, quisimos seguir los pasos que hicieron los peregrinos medievales, suponemos, en busca de espiritualidad, transcendencia y a buen seguro venerar la tumba del apóstol Santiago. Se  dice que se orientaban por la Vía Láctea o camino de las estrellas, y una vez habían llegado a Santiago, algunos de ellos continuaban el camino hasta Finisterre, Finis terrae, lugar donde se creía que terminaba la tierra.

Nuestro sentido del camino tal vez fuese distinto, pero no estaba exento de la humana e inherente necesidad de hurgar en nuestro interior para intentar sentir la fuerza de la eclosión espiritual. Si alguna vez hemos experimentado aunque sea un atisbo de la sublime experiencia de pertenecer a todo, nos sentidos movidos a intentar buscarla de nuevo, aunque decir que puede aflorar bien sea andando o en cualquier otro lugar del planeta.

La primera etapa del camino

Salimos de Terrassa (Barcelona) el día 17 de setiembre del año 1995 y nos dirigimos a Somport y a Roncesvalles en coche, estuvimos en el refugio de Jaca y dejamos el vehículo en Puente la Reina, lugar donde se juntan los dos caminos procedentes de las poblaciones antes citadas. Disponíamos solamente de una semana para andar y desconocíamos hasta donde podríamos llegar.

Las mochilas que llevábamos pesaban ocho kilos. Más tarde supimos que un peregrino el máximo de peso que debe llevar es de un 10% de su peso corporal, nosotras pesábamos 60 kilos, así que nos sobraban dos. Un día llovió copiosamente y nos pusimos la capelina, que ella sola pesaba un kilo, y no fue efectiva porque permitió que entrara agua a través de las costuras. Tuvimos que desprendernos de ella y de la ropa mojada que llevábamos puesta para no sobrecargarnos de peso.

En este primer tramo andamos 144 kilómetros hasta el refugio de peregrinos del pueblo de Belorado. Desde allí y en autobús fuimos a Puente la Reina para recoger el coche para regresar a casa.

 

Salida desde Puente la Reina
Salida desde Puente la Reina

 

Credenciales
Credenciales

Segunda etapa

El día 25 de setiembre del año 1996 nos dirigimos a Belorado, dejamos el coche en esta población y emprendimos camino a Santiago de Compostela. Habíamos adquirido experiencia y esta vez, antes de salir de casa, nos servimos de una balanza de cocina para pesar todos los elementos que queríamos poner en la mochila con el propósito  que no sobrepasaran los 6 kilos. Nada de capelina; sólo un par de impermeables de plástico ligero comprados en un Todo a 100, tampoco nos llevamos el saco de dormir, con una sábana vieja hicimos un saco con dos extensiones de tela en la parte superior: una servía para cubrir la almohada y la otra para proteger la parte de la manta que estaría en contacto con el cuello y la fijamos con un par de agujas imperdibles. El problema fue que algunos refugios no disponían de mantas. Las agujas imperdibles servían también para sujetar los calcetines u otras prendas a la parte trasera de la mochila y mientras andábamos se iban secando.

Báscula de cocina y enseres
Báscula de cocina y enseres
Mapa con los caminos europeos que confluyen en Puente la Reina
Mapa con los caminos europeos que confluyen en Puente la Reina

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llevábamos un pequeño botiquín hecho de ropa para que pesase menos porque era inevitable que aparecieran ampollas en distintas partes de los pies. Vimos que los peregrinos las curaban extrayendo el líquido con una aguja enhebrada que previamente  habían sumergido en una solución yodada. Nos habían dicho que si aparece una úlcera en la planta del pie no puedes seguir andando. Pudimos comprobar en una pareja de recién casados que a ella le había sucedió y tuvieron que dejar el camino. Casualmente a Mari Carmen también le sucedió, pero se negó a abandonar el trayecto. Por mi profesión de enfermera, intenté encontrar una solución al problema. Con una aguja de inyección pinché la ampolla plantar, la desinfecté y vendé. Lo novedoso fue que procedimos a hacer un agujero en el centro de una esponja de baño y  con una venda la sujetamos al pie, abrimos bien el zapato para calzarlo fácilmente y observamos que la parte de la úlcera no llegaba a tocar a la base del zapato. Al principio le resultaba incómodo andar, pero se habituó debido a que evitamos el dolor producido por el roce y de esta manera la lesión poco a poco fue curándose.

Credenciales
Credenciales
Por los montes de Oca
Por los montes de Oca

Es importante que los calcetines que nos pongamos sean de algodón; también llevar calzado deportivo ligero de peso y, a ser posible, provisto de cámara de aire. Actualmente las hay muy perfeccionadas y si vamos bien de peso es aconsejable llevar otro par de recambio y unas zapatillas para la ducha.

Amigos del Camino
Amigos del Camino

Durante el camino y especialmente en los albergues te encuentras con personas con las que puedes compartir charlas y experiencias y en ocasiones daba la sensación de habernos conocido de antemano. Además, la mayoría de hospitaleros son personas encantadoras y gozan de un espíritu de ayuda considerable. A veces nos repartíamos la comida, bebida o algún objeto muy necesario en aquel momento como podía ser un abrelatas, jabón, linterna, pañuelos de papel… Pero una de las cosas a las que nos costó acostumbrarnos fue el concierto nocturno de ronquidos y más ronquidos. Hay quien con una admirable aceptación decía: “¡Esta es la música del camino!”. Nosotras no llegamos a captar la filosofía de este hecho. Suerte que el cansancio hacía dormir a los peregrinos como lirones. Muestra de ello es que un día al despertarnos vimos que las ratas habían abierto la bolsa de plástico que teníamos junto a la cabecera de la cama, habían perforado el tubo de leche condensada dejando solo el envoltorio, y nosotras sin enterarnos, aunque es de suponer que durante el festín debían hacer bastante ruido.

Junto con el joven peregrino David
Junto con el joven peregrino David

En una ocasión nos prestaron la llave de un albergue que estaba vacío y en muy mal estado. Allí dejamos las mochilas y fuimos a cenar a un bar que había en el pueblo. Llegaron también a cenar cinco o seis jóvenes que hablaban en alemán y no nos quitaban los ojos de encima, nos hacían sentir intimidadas. La sorpresa fue cuando vimos que se alojaban en el mismo refugio que nosotras. Suerte que había una habitación separada y nos pudimos meter en ella. Muertas de miedo, improvisamos una cuña para fijar la puerta. Recuerdo que  pasamos la noche haciendo turnos de guardia. El día siguiente supimos que aquellos jóvenes eran reclusos alemanes que  redimían parte de su condena haciendo el camino de Santiago partiendo de Alemania, acompañados de una persona que se hacía responsable de ellos.

Amigos peregrinos
Amigos peregrinos

 

Plaza de la basílica de Santiago de Compostela
Plaza de la basílica de Santiago de Compostela

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por el hecho de ser peregrinas algunos restaurantes nos hacían un 10% de descuento. Alguien nos preguntó cómo sabían que íbamos a pie, y les dijimos que por la manera que andábamos y nos sentábamos a la silla, cogidas al borde de la mesa a causa de las  agujetas. Los hosteleros nunca dudaron de nuestra condición.

Mientras tomábamos un café con leche en un bar vimos a un hombre que estaba desayunando huevos fritos con chorizo. Lo saludamos y conversando con el camarero nos dijo: “Este señor es un personaje del camino. Todo el mundo le conoce porque lo ha hecho muchas veces. Su mujer de vez en cuando le echa de casa y le dice: «¡anda, vete a hacer el camino!», y él le hace caso y se pasa casi un mes fuera”. Se nos ocurrió pensar que vivir cerca de una ruta peregrina en algunos casos puede ser una válvula de escape ideal.

Finalmente llegamos a Santiago y lo primero fue ir a la catedral a visitar la tumba del santo, como manda la tradición pelegrina que se remonta al siglo XIII aproximadamente. También durante el par de días que estuvimos en Santiago tuvimos la oportunidad de ver funcionar el botafumeiro. El hecho de haber llegado a Santiago produce una gran satisfacción porque has ido superando todos los obstáculos, pero lo más importante o sustancial del camino es el propio camino diario, porque es donde te encuentras a ti misma en situaciones de cansancio, frio, calor, sed y hambre. Pero con todo, se dice que el camino engancha y es verdad, porque se experimentan vivencias muy agradables. Supimos que una doctora en medicina que trabajaba en el Hospital Clínico de Barcelona hacía el camino cada año.

Credenciales
Credenciales
Diploma recibido al llegar a Santiago
Diploma recibido al llegar a Santiago

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una mañana nos estuvo siguiendo un perro. Yo le decía a Mari Carmen: “¡no ves que majo es y que ojos tiene!”. Ella me advertía: “si le miras no nos lo vamos a quitar de encima”, y así fue: intentamos persuadirle sin éxito que no nos siguiera. Vimos que era una perra y empezamos a llamarle Calixta en recuerdo del Códice Calixtino. Pobre Calixta, desconocía la cantidad de quilómetros que tendría que andar detrás de nosotras, pero estaba tan contenta que daba gusto verla. Luego finalmente llegó el gran drama. Como suele suceder en la vida, hay cosas que terminan mal y en ese caso recuerdo que me enfadé mucho conmigo misma, por descubrir que era despiadada, pues tuvimos que tomar la decisión de dejarla antes de coger el avión  Santiago-Barcelona. Se la quedó un pastor que nos dijo que el animal era de una raza muy buena para controlar los rebaños de ovejas. Le dijimos que se llamaba Calixta y se la llevó en brazos. De aquella estampa me acordaré siempre. Calixta iba con la cabeza vuelta hacia nosotras haciendo esfuerzos por zafarse de aquel forastero que la llevaba sujeta en brazos. Fue terrible el sentimiento que me despertó y todavía lo experimento en este momento. No sé qué desvelan en mí los animales que me seducen tanto. No entiendo por qué aún no soy vegetariana.

En Santiago, una vez presentadas las credenciales nos expidieron un diploma fechado el día 4 de octubre de 1996. Habíamos recorrido el tramo de Belorado a Santiago, un total de 430 kilómetros, equivalente a un promedio diario de 26,8 km., aunque un día batimos el récord, anduvimos 43 km. debido a que nos perdimos y no encontramos ningún albergue ni posada. Por haber sido peregrinas la compañía de aviación Iberia nos hizo un descuento del 40% en el billete Santiago-Barcelona. Fue una sorpresa.

Peregrina M. Carmen
Peregrina M. Carmen
Peregrina Rosa M.
Peregrina Rosa M.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tercera etapa

El día 29 de junio de 2001 llegamos en avión a Santiago de Compostela[1] y nos dirigimos a la oficina de peregrinos a que nos pusiesen el sello en las credenciales para justificar que seguíamos andando hasta Finisterre, pero no lo sellaron porque decían que el camino terminaba en Santiago. Nos puso el timbre una agencia comercial de la ciudad.

Como hemos comentado, en los refugios había hospitaleros generalmente voluntarios, que permanecían en el refugio durante 15 días y tenían la función de atender a los peregrinos. Algunos nos preparaban un café con leche a las siete de la mañana para que pudiésemos desayunar colectivamente y dejar el refugio a las ocho. Generalmente disponían de una caja donde voluntariamente los peregrinos depositábamos dinero para que de esta forma pudiesen cubrir los gastos de mantenimiento general y la compra de algunos alimentos.

Refugio con una hospitalera
Refugio con una hospitalera
La señora Felisa a la entrada de Logroño
La señora Felisa a la entrada de Logroño

El tramo de Santiago a Finisterre tenía unas características distintas, especialmente las ambientales. Además, nos encontramos menos peregrinos que en las dos etapas anteriores y algunas vivencias también fueron muy diferentes.

En Finisterre nos acomodamos en un hostal y sin la carga de las mochilas fuimos andando hasta el faro marítimo situado cerca del rocoso acantilado, zona donde a partir de allí solo existen millas y millas de océano y que debe su nombre al hecho de que los antiguos tenían la impresión que allí terminaba la tierra. Simbolizando el hecho de haber llegado a este punto, se erigió una escultura en forma de botas de peregrino, porque además hay quien dice que los antiguos peregrinos tenían la costumbre de tirar su calzado al mar.

Tuvimos la sorpresa de que en el refugio de esta población y mostrando las credenciales  selladas nos entregaron también un nuevo diploma acreditativo, por cierto muy bonito.

Camino a Muxia

Diploma de Finisterre
Diploma de Finisterre
Punta del Faro en Finisterre
Punta del Faro en Finisterre

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No nos conformábamos con terminarla ruta y proseguimos andando hacia Muxía. Encontramos días muy lluviosos, idóneos para que el aroma de los bosques de eucaliptus se expandiera por el ambiente y al tiempo descubrimos hórreos, que nunca habíamos visto, pero lo que más nos impresionó fue el murmullo del mar de la Costa da Morte, que a lo lejos inspiraba respeto, sobre todo porque éramos conocedoras de los históricos naufragios de buques que se habían producido en aquella costa. La mayoría de bares tienen fotografías que dan testimonio de ello.

En este tramo nos metimos en un buen laberinto, andábamos con mucha lluvia, hasta que al final encontramos un hostal. Cuando paró de llover salimos a la calle y vimos sentada en el portal de su casa a una señora mayor. Iba vestida con la típica falda larga de color negro e iba peinada con una trenza. Era auténtica. Después de conversar con ella, nos dijo: “¿decís que mañana pensáis ir a Muxía por el camino que lleva al río Castro?”. “Sí —le respondimos—, porque volver hacia atrás significaría andar doce quilómetros más para coger el sendero correcto”. Prosiguió diciendo: “pues yo la última vez que fui por este camino no pude cruzar el río porque le faltaba una piedra por donde pisar y, al haber llovido tanto los últimos días, esta vez bajará ancho”.

Debimos tener en cuenta las palabras de una persona conocedora del territorio, pero lanzadas como éramos, emprendimos el camino por donde teníamos pensado. Anda que andarás y al final de lejos vimos el río Castro. Mari Carmen divisaba los ríos a treinta metros de distancia, pienso que era debido al miedo que le ocasionaba pensar en cruzarlos. Al acercarnos vimos que el agua circulaba por encima de la pasarela hecha de bloques de piedra y sí, daba la impresión que al tramo final le faltaba un bloque. Estuvimos vacilando sobre qué hacer, pero en aquel momento, presa de un arranque de heroísmo, le dije a Mari Carmen “dame tu mochila; voy a ver con qué fuerza baja el agua y si puedo dejaré las dos en la otra orilla”. Me descalcé y con ayuda de un bastón largo de peregrino hecho por Joan Muntada, un amigo de Pals, me puse a andar por encima de los bloques de piedra y el agua me cubría hasta los tobillos. Cuanto más al centro me acercaba la corriente también era más fuerte. Sentí miedo y pensé que, si resbalaba, el río me arrastraría hasta algún lugar de la Costa da Morte y me convertiría en una náufraga más de la historia del país. Pero ya estaba en el fregado y decidí continuar. Llegué al último tramo y evidentemente, como nos habían dicho, la piedra no estaba en su sitio. Utilicé el bastón para medir la profundidad que había en aquel tramo y vi que el agua me llegaba a la cintura, pero casi no había corriente, de modo que sumergí medio cuerpo y dejé las mochilas en tierra firme. Retrocedí para acompañar a Mari Carmen a cruzar y esta vez tuve otro arranque, el de autoimponerme el papel de psicóloga, pues M. Carmen estaba muerta de miedo por el solo hecho de poner los pies sobre los bloques y yo le decía: “ánimo que vas bien, vas muy bien, un paso largo, apóyate en mí, no mires el agua entre las piedras, mira sólo donde vas a poner el pie, vas bien, falta poco, lo tenemos”. ¡Uf, al fin llegamos! Dejó la marca de sus uñas en mi brazo a pesar de que siempre las llevaba cortas. Aquel día supongo que no. Me sumergí primero yo en el agua y al estar a un nivel más bajo que ella, vi como las piernas le temblaban como una hoja de papel. Fue en aquel momento que fuimos conscientes de nuestro gran atrevimiento.

Río Castro. La piedra que faltaba es la que está atravesada en primer término
Río Castro. La piedra que faltaba es la que está atravesada en primer término

Como he mencionado, antes de iniciar la ruta fuimos a Roncesvalles y asistimos a una misa que se celebraba también para pedir a la Virgen un buen peregrinaje. Tras aquella experiencia en el río Castro consideramos que nos ofreció su protección en las tres etapas del camino. Descubrimos en nosotras mismas como en un momento determinado y según las circunstancias podemos poner de manifiesto nuestro coraje, atrevimiento, decisión o voluntad de acción. Curiosamente sentimos agradecimiento al río Castro, porque a pesar del miedo que nos hizo pasar, también fue generosamente benévolo.

Llegamos a Muxía y nos encontramos con un refugio estupendo, uno de los mejores que conocimos. Estábamos satisfechas y llenas de gozo por haber finalizado sin ningún percance el camino. Pienso que al final sabíamos algo más de nosotras mismas y también teníamos más conocimientos porque  las personas conocedoras de su tierra nos mostraron aspectos del paisaje, de la arquitectura y de las casas de barro, de los animales, de las obras de arte de las iglesias o por el simple hecho de verlas actuar y su sentido de la vida. No podemos dejar de comentar los espacios vividos de recogimiento, cansancio, miedo, hambre, sed y las percepciones de algunos lugares que parecían más intensas. También el disfrute de comer unos huevos fritos con chorizo o una sopa cuando estás a punto de desfallecer de cansancio y poder compartir cosas con los demás. En conjunto crearon una amalgama de experiencias gratas de recordar. Lástima que en estos momentos no podamos compartir con Mari Carmen el recuerdo de aquellos días.

Una anécdota

En el refugio de Muxía encontramos a una señora sentada en un sofá que estaba bebiendo algo de un tetrabrik —pensamos que era zumo pero no, era vino—, y al tiempo decía en acento inglés: “¡maravilloso!, maravilloso!”. Estaba entusiasmada porque había finalizado el camino de Santiago desde Roncesvalles, pero lo más sorprendente fue cuando dijo tener 70 años. Fue admirable porque varios de los peregrinos que estábamos allí nos contagiamos de su exclamación, “¡maravilloso! ¡maravilloso!” —y sin tetrabrik—, hasta el punto de pensar que, en efecto, todo había sido maravilloso. Vivimos un momento mágico de satisfacción colectiva como en raras ocasiones suele darse. Aquella mujer había venido sola desde los Estados Unidos de América para hacer el camino. Nos dijo que se había inspirado en un libro de la actriz Shirley MacLaine sobre su experiencia como peregrina a Santiago de Compostela. Lo curioso es que la mujer del refugio guardaba un gran parecido físico a la actriz.

Certificado expedido el día 6 de julio de 2001
Certificado expedido el día 6 de julio de 2001
Muxia
Muxia

El juego de la oca y el camino

Mari Carmen y yo descubrimos la relación entre el camino y el juego de la oca, al preguntar por qué en el enlosado de una plaza de Logroño había el citado juego. Alguien nos comentó que tanto en la vida como durante la peregrinación, pueden sucederte hechos que tienen similitud con los mensajes que llevan implícitas las casillas del juego. El camino era como vivir toda una vida en poco tiempo y lo curioso fue que estando atentas pudimos corroborar algunas de estas cosas.

En el año 1908 en Festo, isla de Creta (Grecia), se descubrió una pieza circular hecha de barro que paso a llamarse disco de Phaistos y se considera que pertenece al periodo minoico entre los años 1580 al 1700 antes de Cristo. Lo más singular, según los expertos, es que se trataría de un ancestral juego de la oca.     

Disco de Phaistos
Disco de Phaistos
Juego de la Oca
Juego de la Oca

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

Existen diversas interpretaciones sobre el significado de cada una de las casillas de este juego dispuesto en forma de espiral, pero mi propósito es simplemente describir lo que nos sugerían estas casillas y relacionar su mensaje con las vivencias que, sin buscarlas, nos íbamos encontrando.[2]

El juego está dibujado sobre una lámina cuadrada y se inicia formando una espiral levógira, o sea, que gira a la izquierda, en sentido contrario a las agujas del reloj. Dispone de 63 casillas, aunque se considera que son 64 incluyendo el núcleo central, los números tienen su importancia. Las siete casillas más relevantes son: el puente (casillas número 6 y 12), suerte de ellos porque atravesamos ríos como el Arga, Ebro, Carrión y Riosil; la posada (número 19, dos turnos sin jugar), el pozo (31, dos turnos sin jugar), los dados (26 y 53), el laberinto (42, retroceder a la casilla 30), la prisión (52, tres turnos sin jugar), la calavera (58, volver al inicio). Finalmente con el número exacto se alcanza el centro. Podríamos decir que se trata de un recorrido donde podemos avanzar o retroceder para volver a emprender la ruta.

En cuanto a nuestra experiencia, en ocasiones teníamos la sensación que habíamos avanzado bastantes kilómetros, era como ir de oca en oca y tiro porque me toca. Casualmente en la zona de los Montes de Oca nos alcanzó un diluvio universal que nos hizo andar como las ocas balanceándonos entre el barro que se había formado y casi sin poder levantar los pies. Suerte del calzado y de la ropa de recambio que llevábamos. Pero también sucedía que algunos días andar no cundía y teníamos que alojarnos en una pensión o casa particular antes de que pudiésemos llegar al refugio. Perdíamos bastante tiempo.

En algún momento puedes encontrarte medio muerta y esto sucedió el día que anduvimos 42 quilómetros. Me desmayé a causa de una insolación quedándome obnubilada y tendida en el suelo. Mari Carmen dijo: “¿quieres que lo dejemos?”. Le respondí “espera un poco”. Con la ayuda de un pañuelo empapado con el agua que llevábamos para beber y puesto en la nuca aprovechando la diminuta sombra de un matorral me recuperé. En otra ocasión andábamos por una cuesta llena de cantos y yo de nuevo estaba al límite, me costaba mucho continuar andando. Suerte que Mari Carmen resistía y era ella quien me daba ánimos. Finalmente pudimos alojarnos en un hostal. Subí con esfuerzo al primer piso y me tendí en la cama con la sensación de quedarme adherida a ella tal como si tuviese pegamento en la espalda. Mari Carmen bajó a cenar y al rato subió acompañada de un chico que llevaba en las manos una sopera. Al verle pensé que tenía una alucinación: salido de no sé dónde, era imposible que fuese más guapo. La sopa resultó ser la más deliciosa que hasta el momento haya comido jamás. Mari Carmen, él y la sopa me resucitaron, pues estaba al límite al igual que el día de la insolación. Supongo que, según el juego de la oca, estuve dos veces en la casilla número 58.

Debido a nuestra facilidad para perdernos, varias veces tuvimos la sensación de estar inmersas en un laberinto y siempre en un cruce de caminos. Entonces nos preguntábamos, “¿tú has visto la indicación?”, “no”, “yo tampoco”, “¿y ahora qué dirección tomamos?”. Llegados a este punto era el azar quien mandaba o, según viésemos donde se encontraba el sol y siguiendo siempre el norte, decidíamos qué camino tomar. Cabe decir que siempre llegábamos a algún sitio poblado, pero con más kilómetros a cuestas.

Una noche tuve un sueño muy raro. Soñé que el mar era de color plateado y al despertarme me acordaba perfectamente de el. Nos pusímos en marcha y a las afueras de un pueblo vimos a un cura alto y delgado con una sotana negra convertida en gris debido al desgaste del tejido y adornada con topos aceitosos. Sus dientes artificiales eran de plata… ¡qué casualidad con la plata!. El religioso tenía una presencia imponente, parecía un superviviente de la edad media. Ante su casa tenía un montón de leña y nos dijo, “¿me ayudáis a entrarla en casa?”. Mari Carmen dijo que ella se quedaba afuera para guardar las mochilas, estaba bastante cansada; yo cogí un tronco que pesaba lo suyo y el cura me dijo “sígueme”. Fui detrás de él cruzando la casa hasta llegar al patio y deposité la leña donde me indicó. Volví, cogí otro leño, me siguió; al tercero dije “¿bueno y usted no lleva ningún tronco?”. El cura hacía los viajes de vacío. “Pues señor cura —le dije—, entiéndalo: llevamos bastantes quilómetros andando y aún nos quedan bastantes por hacer”. Al dejarle tuve una grata sensación de libertad, porque me había sentido como secuestrada.

En otra ocasión en un albergue —no nos quedábamos a dormir, solo queríamos parar un momento— nos encontramos que de repente estábamos ayudando al hospitalero a pelar pimientos asados que íbamos poniendo en frascos de cristal para un futuro baño maría.

Sería muy largo de comentar todo lo que nos iba sucediendo a lo largo de esta peculiar  andadura de unos 800 kilómetros. Alguna vez y sin haber preguntado nada, alguna persona nos mostraba un detalle arquitectónico, un cuadro o algún aspecto de la naturaleza al que en aquel momento no otorgábamos un significado especial. Es ahora cuando tras haber transcurrido varios años al recordarlo nos sugiere algo más.

En una ocasión un religioso joven y muy agradable nos preguntó a la puerta de una iglesia: “¿habéis visto a María Magdalena la pecadora?”. Al decirle que no, nos acompañó para que la viésemos ya que estaba en un lugar poco transitable. Le hicimos una fotografía porque nos extrañó verla vestida con una falda escamosa al estilo de una sirena y con el tórax al desnudo. Tal vez el escultor quiso explicitar cierta concordancia con Jesucristo, que también era conocido como el pez. De hecho la concha, símbolo del agua, es el emblema del camino.

Maria Magdalena
Maria Magdalena
Jesucristo con la cruz en forma de Y
Jesucristo con la cruz en forma de Y

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Puente la Reina también se nos mostró específicamente una imagen de Jesucristo en la cruz, pero con la particularidad que el travesaño de los brazos era en forma de V en vez de horizontal. En esta estética de la cruz hay quien encuentra una similitud con el pie de la oca y si se le añade otra cruz en la base pero en sentido inverso, hay quien interpreta o lee el nombre encriptado de Jesús. Necesitaríamos disponer de más conocimientos para poderlo explicar de forma comprensible.

Para finalizar y en resumen decir que esta experiencia peregrina puede tener mil matices y es distinta según las vivencias externas de comunicación y las diversas introspecciones que inevitablemente vas haciendo casi sin darte cuenta. Es curioso porque aunque hagas el camino acompañada pasas mucho tiempo andando  sin intercambiar palabras. Andas y percibes, así sin más.

Toda vez que una persona lleve vividos bastantes años y a la vez haya tenido la experiencia de peregrinar, puede que se dé cuenta que esta metáfora del juego de la oca tiene su coherencia, lo que pasa es que con frecuencia no estamos atentos al significado que puedan  tener nuestras experiencias de la vida. Podría decir que aconsejo peregrinar donde sea porque también cubre la función de dar curso a nuestra necesidad inherente de emigrar, como lo hacen muchas aves, y si además durante este vuelo sucede que aflora una mayor luminosidad de conciencia, entonces la decisión tomada habrá sido fabulosa.

Curiosamente en estos momentos que recuerdo el pasado siento sin novedad —porque ya lo he vivido— el sublime bálsamo de la gratitud, ese sentimiento al que considero primo hermano del Amor, no conozco otro que se le asemeje. Experimento gratitud por estar viva y por todo lo que me ha ofrecido la vida y en especial por haber podido compartir un largo peregrinaje con la incansable, amorosa y sabia ciudadana Mari Carmen Cabo Téllez. Aunque ella no esté físicamente en este planeta, sus efluvios espirituales atraviesan la atmósfera, incluso con el cielo nublado.

Baston hecho por Juan Muntada de Pals. 1,45 cms.
Baston hecho por Juan Muntada de Pals. 1,45 cms.

[1] Cuando viajábamos en avión a Santiago en el año 2001, Mari Carmen le comentó a la azafata que yo tenía el título de piloto privado. Al cabo de un rato la azafata me dijo: “el comandante le invita a ir a la cabina de mando”. Me levanté como un rayo y fui. El comandante y el copiloto eran unas personas encantadoras, me hablaron de cuestiones técnicas aeronáuticas pudiéndoles seguir buena parte de la conversación y también insistieron en convencerme de que no dejara de volar. Vi claramente que amaban su profesión. Explico este detalle porque hace tres días, el 24 de marzo de 2015, ocurrió la tragedia del Boeing 320 en los Alpes franceses, en que murieron 150 personas dejándonos a todos afectados. Durante estos catorce años las medidas de seguridad dentro de los aviones han ido in crescendo, de forma que tener la ocasión de visitar la cabina es un hecho irrepetible, seas o no piloto. De acuerdo con los avances tecnológicos, vemos que el transporte aeronáutico teledirigido de pasajeros está a la vuelta de la esquina. Lástima que para ello el público previamente haya tenido que perder la confianza en los comandantes.
Maria Carmen  dejo  este mundo el día 3 de agosto del año 2007, para mi, su  amistad  fue de las cosas mas autenticas que la vida me ha dado, motivo que provoca sea tan difícil superar esta perenne pérdida. Presente en este bloc algunas de las piezas de cerámica que elaboraba  para dar salida  a su afición artística, la podemos consultar en Mari Carmen 

Tots avançam com pelegrins …

Tots avancem com pelegrins cap a valls de tendresa i, presoners de pluges de solitud, sondejam clarianes entre boscos de por, com aus que parteixen per petites remors. Tots solcam costes d’indiferència, fosques de desfici i malentesos de glaç. Només tu, que véns del silenci, coneixes la ruta del seu desgel i el mapa de llum dels illots més indòmits. Deixa que t’acompanyem pels indrets que alliberes, la fondària és teva i els aprenents som nosaltres. LLUÍS SERVERA SITJAR